【我是一个房东】（138-142）作者：尿尿呲大哥【字数：23136】

pito

【我是一个房东】（138-142）
作者：尿尿呲大哥

     第一百三十八章 名单上那个名字

林晚是七点四十下楼的。她今天穿了一件黑的西装外套，里头是白的，头发扎得比平时紧，肩上挎着一个不大的包。
「我走了。」她站在门口说，「今天在城东，晚上不一定回来吃饭。」
「你去。」
「你自己下碗面。」她说，「冰箱里那盒鸡蛋是我买的，别放着。」
「你的课几点？」
「九点半。」她说，「我讲的不是第一堂，先坐底下听两堂。」
「坐底下听是跟你的人学的。」
「对。」她说，「先看他们怎么讲，我再讲。」
她下楼了。我回屋把桌上那个本子收进抽屉，压在两张收执上头，又把这几天的事添了一行：礼拜二下午，602，一个人，拍照男，问六楼。
写完我把本子合上。这一层现在有五个人，一个本子，一句话。
十点多我下楼买菜。中午自己下的面，卧了一个鸡蛋——冰箱里那盒是林晚买的，一共八个，我不舍得让它放着。
下午四点二十，叶柔回来了。
她今天上白班，四点半下班，按时到家。可她没有直接上楼，我是在阳台上看见她的：她站在单元门口，跟人对面说着话。
她回来的时候是跑上来的，六层楼梯一口气上来，进门先靠在门上喘。
「哥。」她一句话都说不整，「哥你等我喘匀了。」
「你先喝口水。」
「不喝。」她说，「我今天干了一件大事，我得从头说。」
她把保温杯往鞋柜上一放，两只手撑在膝盖上，弯着腰喘了半分钟，直起身来。
「我们楼下有个人。」她说，「白衬衫，头发梳得跟刚浇过水一样，站在单元门口抽烟。我一拐弯他就把烟掐了，喊我一声，说护士下班啦。」
「他认识你？」
「他能不认识我。」叶柔说，「我一身上下这身衣服，谁看着都知道我是干什么的。」
她学着那个人的样子，把下巴往前一伸，两只手往身后一背。
「他就这么站着的。」她说，「他说他是做房屋咨询的。我说我们这楼还有人咨询这个？他说哪栋楼都有人咨询。」
「他问你什么。」
「他先问我住几层。」叶柔说，「我说你猜。他说六层吧，六层朝南好。我说我们这几户都朝南，你这话说的跟我妈夸人一样，谁听着都对。」
「然后呢？」
「然后他就开始记账了。」叶柔说，「一个月房租多少，房东好说话不好说话，合同签到什么时候，什么时候交的租，周末有没有人在家。他问一句我答半句，我答半句他就能问出两句来。」
「你答了什么？」
「我一个都没答。」她说，「我在心里头念了一句。」
她把两只手举到胸口，掌心对着自己，很认真地念了一遍。
「房子的事我不做主，你去问我们房东。」
她念完，把手放下，眼睛看着我。
「你是不知道我当时什么心情。」她说，「我念这一句的时候，心里头像有个小鼓在敲。我怕我念错了，也怕他听出来我是背的。可他真信了——他愣了一下，跟着就说，诶你先别走嘛，还说，我们坐下来聊聊。」
「你怎么答？」
「我说我夜班一宿没睡，坐下来就得睡你这儿。」她说，「他脸上的笑就挂在那儿了。」
她说完真笑出声了，笑得肩膀一耸一耸，笑完又正了脸。
「不对，我还得说一件事。」她说，「他跟我说话的时候提了一句——他说你们房东这一层，未必撑得住。」
我手指头在茶几上敲了一下。
「他就这一句？」
「就这么一句。」叶柔说，「我说我不懂这些。他说你回去问问你们房东，我们给的条件比他好。」
「他还说什么？」
「他说这片儿签了七八户了。」叶柔说，「他说他今天在楼下站了一天，见着人就想聊两句。」
她把保温杯拧开喝了一口，喝得很急，喝完抹了一下嘴。
「哥。」她说，「我说完了。」
「你刚才说错了一句。」
「哪一句。」
「你说你坐下来就得睡他那儿。」我说，「下回不接这种话，回那一句就够。」
「哦。」她在裤缝上蹭了蹭手擦，「我下次就说那一句，一个字不多。」
「把这件事写下来。」我说。
我把本子从抽屉里拿出来，翻到新的一页，连笔一起递给她。
「写什么。」
「什么时候，谁来的，说了什么。」
她拿笔在手里转了两下，又往纸上看了看，那样子跟她们科交班记录本上签字一样。
「行字我写得丑。」她说。
「写得丑没关系。」
她弯腰趴在我茶几上写，写得很慢，一笔一笔的，写一句停一下。写完她把本子推给我看。
下午四点二十，楼下单元门口，一男，白衬衫，问房租、合同、房东好不好说话。我说：房子的事我不做主，你去问我们房东。他说这一层撑不住，这片签了七八户。
「行吗？」
「行。」
「我这算不算给你出力了。」
「算。」
「那你夸我一句。」
「你写得挺清楚。」
「这不算夸。」她说，「你这是评价我写的字。夸人得夸人。」
「你今天办得漂亮。」我说。
她弯了一下嘴角，笑得挺得意，笑完把本子又拿回去，在那行字底下添了三个字，添完合上。
「你添了什么。」
「不告诉你。」她说，「你自己看。」
我翻开看了一眼，底下那三个字写的是：要夸我。
她拎起保温杯回屋补觉去了。她关门之前还从门缝里探回半个脑袋。
「哥。」她说，「那个白衬衫的，走的时候把烟头捏灭了揣兜里。这种人不好对付，他干净。」
「我知道。」
「你知道就好。」她说，「我回去睡了。」
七点多，604次卧的门响了一声。陶佳出来，工装穿好了，胳膊上搭着外套。
「哥。」她说，「我今天顶个夜班。」
「怎么忽然顶。」
「并线以后人手紧。」她说，「组长说先让我顶两天。」
「他怎么说的。」
「他拿着排班的单子念的。」她说，「我站在旁边听着，他念的是我的名字。」
她说完就下楼了，脚步很快。
八点多，门响了两下。
程雨站在门口，穿的是一件灰色的针织衫，外面套着薄外套，手里拎着一个不大的布袋。她进门先看了一眼墙上的钟，然后就站在玄关没往里走。
「他这两天不在家。」她说。
「进来说。」
她换了鞋进来了。她今天没有像往常那样先把屋里扫一遍，也没坐下就摸手机。她站在茶几边上，把布袋放在沙发上，两只手在身前交着，看着我。
「我今天不是来坐的。」她说，「我给你看一样东西。」
她把手机拿出来，翻了两下，隔着一层布把屏幕递到我眼前。
是一张照片。照片是拍屏的，边上还有手机边框的黑边，屏幕上是一张表格。
表头几行我看得清：房号、住户、几人、上下班、备注。
我们这一层那三行也在上面。
602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
我盯着那三个字看了两秒。
「你从哪儿弄的。」
她说，「他说他手机要充电，屏幕上都是油，让我拿纸擦一擦。我擦的时候顺手翻了一下相册。」
「他有个文件夹？」
「有。」她说，「名字是三个数字。我点进去的时候手都在抖。」
她把手机收回去，扣在腿上的布袋上。
「我拍了两张。」她说，「拍完把相册又往前翻了两页，再退回来，让顺序看不出来。」
「你怎么知道要看这个？」
「我不知道。」她说，「我就是想看看他一天到晚在干什么。」
她话到这儿停了停，眼睛看着墙。
「他白天跑家电，晚上回家也累。」她说，「他对我挺好的。他今天中午还给我发消息，问我想吃什么。」
我没说话。
「我知道我怎么想都没用。」她说，「他是我男人，我跟他领了证。可我看见上头那一行字的时候，我心里头是凉的。」
「为什么？」
「因为这层楼里住的人我不认识。」她说，「可我认识他们挑人的法子。」
她把布袋往边上挪了挪，坐下，两手叠在膝头。
「哥，我不是替你。」她说，「我也说不上替你什么。这话我说不清，你可别问我。」
「行，我不问。」
她看了我一眼，低头去摸手机，看了一眼时间，又把手机放下。
「我十点回去。」她说。
「他不在家。」
「他不在家，我也……」她说到一半停住。
「今天别回。」我说。
她抬起头。
「我从来没在你这儿睡过。」她说。
「那就今天。」
她看着我，看了有四五秒，手在膝盖上把手机关了屏，又打开，翻到闹钟那一页，定了一个六点。
「六点我得走。」她说，「他早上会打电话回家。」
「行。」
「我先洗一下。」她说，「你家有毛巾吗？」
我从柜子里拿了一条新的给她。她接过去的时候两个人都没说什么。她进了卫生间，水声响了挺久。
我把客厅那盏灯关了，只留着卧室那一盏。
她出来的时候头发是湿的，脸上一片干净的白，身上穿的是她自己那件衬衫，下头的裤子换成了我的一条旧家居裤，裤腿挽了两折，腰上系了个结，手里还捏着一条擦过脸的毛巾，出来先把那条毛巾叠成四折，搁在洗手台边上。
「你这里的水大。」她说，「比我那边大。」
「热水器是老式的。」
「我知道。」她说，「你上次修过。」
她站在床边，两只手撑着床沿，看着那张床，像是在量尺寸。她做别的事都要先看一眼，这件事也一样。
「你这床比我家那床宽。」她说。
「嗯。」
她转过身来，站在我面前，抬手把我衬衫最上面那颗扣子解开了。她解得很慢，解完第二颗，她的手就停住了。
「这样可以吗？」她说。
「不用问。」
我把她那只手拿下来，按在我腰上，低下头亲她。她一开始还是那样，亲一下就往后收半寸，收了三次，第四次才没退。她嘴里的气是热的，舌尖探过来探得很轻，探到一半就退回去。
我一只手从她衬衫底下进去，贴着她的腰往上走。她背上一下就绷起来了，手抓住我胳膊。
「你别松手。」她说。
她这句是这几回里头说得最实在的一句。
我把她那件衬衫从底下推上去，一直推到肩。
她关了灯偏过脸去，胸口那两团在手底下摊开，不大，比林晚那两团还软一点，坠着一点，薄薄的一层肉，乳晕是浅褐色，小，那两点一开始是软的，我用嘴含了一会儿才立起来。
「你手凉。」她说。
「你给我焐一会儿。」
「不用。」她说，「你继续。」
我把她放到床上。她躺下的时候两腿并着，脚跟往回收，收到一半自己又松开了——我手从她腰往下一路摸过去，摸到她大腿根内侧那一条，她那两条腿一下弹起来，整个屁股从床垫上离了一寸。
「嗯——」
她这一声没压住。
「这儿。」她说。
「疼？」
「不疼。」她说，「别碰了，我受不了。」
「那我碰别处？」
「别说话。」她说，「你——你快点。」
她身上已经很湿了。手指进去的时候是滑着进去的，里面那圈肉一收一收的，收得挺急。她两条腿分开，膝盖往上提，手抓着床单，抓了一把又松开。
我把肉棒贴上去，先在缝口那儿磨了两下。她往下沉，腰抬起来找那一下，找了两回都没找着，第三回她自己伸手下来扶着，扶了一会儿没说话。
我进去了。
头一下她只进去半截，人往上缩，两只手抓住我的胳膊，指甲按进肉里；我停住，等她那口气松了，再往里送。全进去的时候她两只眼睛闭得紧紧的，睫毛在抖。
「你慢点。」她说。
我慢下来。她里面热，紧，一层一层裹着，比我记着的要紧一点——她上回还是两个月前，中间隔了这么久，她自己也知道，进去的时候她咬着牙不吭声，进去完了才长出一口气。
我一下一下往里送。屋里安静，只有床板那点响，还有她鼻子里的气。她一手抓着我胳膊，一手抓着床单；我每一下顶到最里头，她两只脚就在床垫上蹭一下。
她里面那圈肉一直没松过，进来的时候裹，出去的时候跟着往外送一送，送到口那儿又自己收回去。我抽到一半再往里顶，她仰起脖子，喉咙里滚了一声，很快又咽回去。
楼道里有脚步。是五楼那家上楼的，从四楼拐上去，脚步在楼道里响了一路。
她停住了半拍。
我也停住，趴下去贴在她身上等她。等脚步声上了楼、进了对面的门、门带上了，她才动了一下，手在我背上拍了拍。
「你继续。」她说。
「下回你上来，我把窗户关上。」
「你别看。」她说。
这句话她说出口的时候自己先笑了一下。
我扶着她翻过去，让她趴着。她两只手肘撑着，脸侧在枕头上；她背上那片白，肩胛那两块一动一动。我扶着她的胯从后面进去，这一下比刚才深，她往前一冲，脸差点磕在床头板上，手一撑才撑住。
「你慢点。」她说，「你慢点。」
我慢下来，贴着往里送。她不出声，气全在鼻子里，一次比一次短。我一只手从她肚子底下绕过去压住，她那里一紧，整个腰塌下去。
她后来动得不像在配合，像在找什么。她屁股一下一下往后迎，找着那个角度以后就不动了，整个人绷在那儿等着，绷了三下，绷到第四下，她猛地往上一弹。
她两条腿一下夹死，里面缩成一团，缩得没有一点章法；那股劲一直没松，缩了好几秒。她弹起来以后又落回去，脸埋进枕头里，一动不动。
过了两秒，她把脸从枕头里抬起来。
「我刚才叫出声了没有。」她说。
「叫了一声。」
「大的？」
「不大。」
「我下次得注意。」她说。
我把她从后面翻过来，让她侧着躺，一条腿搭在我胳膊上，重新进去。她这一次软得快，里面不绞了，改成一下一下往里收，收得慢，像在找节奏。她看着我的脸，眼睛不闪，隔一会儿抬手在我下巴上碰一下。
我后腰一紧的时候她先说了。
「你别弄在里面。」她说。
「我知道。」
「你知道就好。」她说，「我这几天正是时候。」
我抽出来射在她小腹上。头两股落在肚脐旁边，后头几股往上，挂在她那片肚子上，白的一摊，稠，慢慢往下淌到腰那圈肉上。
她躺着不动，看着自己肚子上那一片，隔了几秒才开口。
「纸呢？」
「床头柜上。」
我抽了几张给她。她先擦自己，擦得很仔细，从中间一直擦到两边，擦完把纸叠成一个小方块放在床头柜上，又抽了两张递给我。
「你过来。」她说，「我给你擦。」
「我自己来。」
「你手够不着。」
她坐起来给我擦了一遍，从龟头一直擦到底下。她做这个跟做别的一样认真，擦完才躺回去，拉过被子盖到胸口。
屋里安静。她侧过身来，手搭在我腰上，手指头慢慢走。
「他后天回来。」她说。
「嗯。」
「他这回出差跑了三个地方。」她说，「他上个月还跟我说，明年想自己弄个门面。他手上有两万块的货底，他一直想开个店。」
「你跟他提过没有。」
「没有。」她说，「我要说我支持他，他明天就去看铺面。」
她说到这儿停了，手也停了。
「哥，今天这事你别跟我记在心上。」她说，「我回家什么都不说，他问什么我都答得上来。」
「我不记。」
「你记也行。」她说，「你记着，我这人做过一回就不后悔。」
过了几分钟她就睡着了，睡得不快，翻了两次身，最后一次把手搭在我胸口上，头抵在我肩膀那儿。她睡相周正，连睡着都躺得直。被子被她自己蹬下去一截，搭在腰上，那一片背和腰全露在外头。
我躺着没睡。夜里两点多，我起来接水，从床上过去的时候她翻了个身，没醒。
我在客厅坐到三点多，把那张照片上的三行照着自己记的抄进收租本。抄到第三行的时候我把笔停了一下。
602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
我把「好说话」那三个字抄完，笔尖在本子上点了一个小点。
写完我回屋，把灯关了，上床躺下。
她还在睡，侧着，一条胳膊压在枕头底下。我伸手把她搂过来，她顺着劲往我这边挪了半寸，鼻子里出了一声，没醒。
我的手从她肩膀往下走。她背上那层皮是凉的，摸到腰上就热了，再往下一寸，是那圈软肉，刚才被我捏出来的红印子还留着。小腹上那块地方她自己擦过，纸擦得干净，可那片还是滑的。我手指头到她大腿根内侧那一条的时候，她睡着的人也缩了一下，两条腿并起来夹住我的手，夹了两秒又松开。
她那两团贴在被子边上，软的，坠着一点，捏在手里沉甸甸；乳晕浅褐色，我那会儿含过的那一边还立着。
我一只手在她身上走，走得慢。这几年在我这张床上过夜的女人，一只手数得过来。
我想起她第一回。天台上，她趴在垫子上让我给她压腿，压到一半她自己回过头来，亲得很生，第一下撞到我的牙上。我想起那回车库，她在后座上不敢上下动，只能坐着往里磨，外头一有人推车她就整个人僵住。我想起上礼拜公园那个洗手间，她自己带的湿巾，把地上的东西擦干净，叠好塞回自己的袋子里。
她给我的东西也都是这么来的：一张报价单，一句带话，今天是一张表。
我又想起她男人。那个姓贺的，第一次上楼是拎着两杯奶茶，站在楼道里叫我哥；他媳妇在楼下那辆车里坐着，他在车里等一个钟头；他在地推摊上弯着腰给老太太讲电磁炉，那天车从他身边开过去，他没抬头。他一天到晚在外面跑，替人拉人头、递条件、做地推，回家还问他媳妇想吃什么。
今天那张表，是她从他手上拿出来的。
我这辈子做事只有一条规矩：一码归一码。房子是我接的，租客是我找的，谁欠我的我当面要回来。可这一笔我算不平。她今天做这一趟，是拿她自己的日子来换的；我这边能给的，一样都算不上是还。
她在我胳膊上翻了个身，脸埋进我肩窝里，头发蹭在我下巴上。我手停在她腰上，没再动。
床头柜上那个闹钟还亮着：六点。
这几章，都是大章，单帖字数限制8万字节。只有四章了哈。

    第一百三十九章 公告

五点半，程雨先醒的。
我是被那点动静弄醒的——她坐起来的时候床板响了一下，很轻；跟着是找衣服的声音，一件一件，找一样穿一样，没有一样是翻出来的。我把眼睛闭上了。
她去了卫生间，水开得很小。出来的时候她把那条毛巾折回四折，搁回洗手台上；又去厨房把那杯水喝完，杯子洗了，扣在架子上。她做这些事跟平时一样，一点声都没有。
回来她才坐到床边。她坐了一会儿，伸手把被子掀开一个角。
我那根早上是硬着的。
她隔着睡裤摸了一下，停了两秒，把手伸进去，握住肉棒慢慢撸了两把。她撸得不快，手也是凉的；撸完她自己愣在那儿，把手指头在我腰上按了一下，又慢慢松开。
她另一只手去摸床头柜上的闹钟，看了一眼。
五点五十二。
她把被子给我盖回去，掖了一下被角，站起来，走到门口。
她在门口站了有那么十几秒。我没睁眼，就那么听着——她大概是回头看了我这边一眼。然后门开了，又轻轻合上。
脚步声下楼，一层一层，走到楼下，单元门响了一声。
我睁开眼睛，天还黑着。床头柜上那个闹钟被人碰歪了一点。
我起来把窗帘拉开一条缝往楼下看。车没停在门口——她走到路口去打的车，怕车灯照到单元门。
我把她那只杯子从架子上拿下来看了一眼，又放回去。她刚才洗完扣在那儿，杯口朝下，跟我的那只并排。
枕头上还有她那点味道，肥皂底下是她自己的。
七点我把晓萌上礼拜说的话想了想，给她发了一条消息，问她礼拜六几点到。她回了四个字：五点多到。
八点多我在楼道口等陶佳。
她下夜班回来，工装外面套着那件外套，头发压着一道帽子印，眼睛熬得发红。她看见我站在那儿就慢了半步。
「哥。」
「你先回屋洗把脸。」
「先不洗。」她说，「你说。」
我们站在楼道口，就着那盏声控灯。我把本子翻开，念了那三行。
602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
她听完没有马上说话，把「好说话」那三个字在嘴里过了一遍。
「他们怎么知道我一个月两千六。」她说。
「我填的表。」我说，「上礼拜一我去街道交入户登记表，表上写着604次卧两千六，写到年底。」
她点点头，像是把这件事记下来。
「他们怎么知道我是外地的。」
「你签合同那天登记过身份证。」我说，「哪儿的号，一眼就看得出来。」
「他们写我几点上下班，是什么意思。」
「算你什么时间一个人在屋里。」
她把手里的帆布袋子换了个手，换完也没把袋子放下。
「那就是算我一个人在屋的时候。」她说。
「大概是。」
「我一个人在这屋里的时候，也没跟谁说过话。」
她听到这句，把手里的帆布袋子往肩上一提，那袋子勒在肩膀上，她也没换手。
「我昨天还有件事。」她说。
「说。」
「并线以后夜班缺人，组长让我先顶两天。」她说，「昨天他跟我说了句话。」
「哪句。」
「他说，你那房子贵了，就换个地方住，别硬撑。」
楼道里那盏灯灭了一下，我跺了一脚，灯又亮。
「他知道我租多少钱。」陶佳说。
「他自己打听的，还是别人告诉他的，他没说。」
「他没说。」她说，「他说的时候就看着我，等着我点头。」
她把手在工装裤上贴了一下，又拿开。
「哥，我的数我给你报一遍。」她说，「房租两千六，水电煤摊两百，吃饭三百，家里一千。我一个月剩三千三。我老家那套房子首付差一万一。证报名费三百二，我考完了，过了。」
「你不用跟我报这个。」
「我今天早上在楼道口站着的时候，心里头已经算过一遍了。」她说，「算完我心里就踏实。你不让我报，我心里头空着一块。」
她说完这句，抬头看我。
「他撤的是位子，不是我考的证。」她说，「证在我手里。这两件事是两件事。他们把它算成一件事，我不算。」
「你那间屋还有多久到期？」
「到年底。」她说，「还有两个多月。他要是这两个月不来，我就一直住着；他要是来了，我就跟他把话说清楚。」
「说清楚哪一句。」
「我住这儿是我的事。」她说，「跟他没关系。」
她说完把手在裤子上贴了一下，又拿开。
「哥，我不怕。」她说，「我怕的是我有哪一天算不明白。你看我今天，一听见好说话这三个字，我心里头第一个念头不是生气，是我一个月能多省多少。」
她说这话时没低头。
「这个念头对不对。」
「人都会算这一笔。」
「我知道。」她说，「可这一笔我算完了，我不搬。」
「你打算怎么办？」
「我这两天去找谭哥，要一句话。」她说，「我不是去要位子。我问完了，我心里有数。」
「他要是不给你一句话。」
「那我就自己去要。」她说。
她回屋的时候把门带得很轻。她那间屋的窗帘是厚的，深灰的，她把窗帘一拉，那条缝就没了。
傍晚六点多，林晚敲门。
她一手拎着一个小布袋，一手端着两只杯子。进门她先把手里的东西都放在厨房台面上——一只电子秤，一小袋豆子，一个滤杯。
「以后我在你这儿冲。」她说，「省得两头搬。」
「怎么？」
她说，「可你这把椅子好坐。我那把坐两个钟头腰就疼。」
「那把椅子也是我的。」
「你的东西放你这屋，我过来借坐。」她说，
「门对门，你走两步就到。」
「对。」她说，「我走两步就到。这就叫方便。」
她把袖子往上推，洗手，称豆子，烧水。她那套动作越做越顺，秤上那个数她看都不用看。
「今天开到几点。」
「八点散。」她说，「明天还要去，城西有个点，我讲一个钟头试试。」
「试什么。」
「试我站得住站不住。」她说，「三十个人坐底下，我讲着讲着有人低头看手机，我就得想一想，是我讲得不好，还是他刚收到一条要紧的消息。头两回我都想多了。」
「后来呢？」
「后来我就不看了。」她说，「我看最后一排那个记笔记的。有人在记，我就接着讲。」
她冲好两杯，把淡的那杯推给我，自己捧浓的。
「我晚上喝浓的睡不着。」她说，「这杯是你的。」
七点半她开始写课件。她把笔记本摊在茶几上，坐的还是那把椅子；我拿了螺丝刀，把604那张凳子腿钉了钉——那张凳子晃了半个月，一直没人管。
「你这凳子什么时候买的。」
「上任租客留下的。」
「她搬走的时候没带走？」
「凳子太重。」
她嘴角动了动，低头接着写。写了一阵她抬起头。
「哥，你过来看这个。」
她把她把屏幕翻过来冲着我，上头是她自己做的表：左边一列是三户的房号，中间是合同到期日，右边是被找过的次数——602一次，604两次，604次卧 一次。
「我数漏了没有。」
「604次卧那一次，是秋天那回。」我说，「今天早上还有一回，他自己组的组长。」
「那就是两次。」她拿笔记上。
「你记这个干什么。」
「我不是给你记的。」她说，「我是给我自己记的，工作习惯。」
她把屏幕转回去，接着写她的课件。她写东西的时候不说话，笔尖在触控板上一下一下点；我在旁边把凳子腿钉完，又把她那杯凉了的咖啡端去热了一遍。
「哥。」她端着杯子说，「我今天想了一天。」
「你说。」
「他们不急着要你的价。他们要的是每一家自己签字。」
「怎么说？」
「你这一层三户，一个人说一句话，你就在中间挡着。」她说，「他们现在正在做的事，是把你们一个一个拉到桌子上去谈。谁先坐下来，谁就先签。第一家签完，剩下两家就得重新算——因为到那时候，他们手里的数就不是你这一层的数了，是别人签过的那个数。」
「我拦得住。」
「你拦你这一层的门，拦不住别人家的门。」她说，「我跟你说个实在话：你这条线现在最怕的不是他们上来敲门。是他们拿着第一家的签字回来给你看。」
「你怎么知道他们会这么干。」
「我干了六年人事。」她说，「我们裁员的时候不跟一屋子人谈，一个人一个人约。头一个进去的坐二十分钟，出来签了；第二个进去的看见他签了，坐五分钟就签了。」
「那第一家为什么签。」
「因为他是被单独叫进去的。」她说，「一个人坐在桌子前，桌上摊着一张纸，对面两个人看着他，他心里头那杆秤就不是站着的时候那一杆了。」
我没说话。
「我今天跟人打听了一下。」她说，「他们这一片，签了八户。都在哪个院，我没问到。」
「你不用问这个。」
「我不用问，我也得知道。」她说，「你一个人在楼下挡着，我得在你后头知道后头是什么。」
她说完喝了一口咖啡，接着写她的课件。我看着她那半页字，一行一行往下排，行间距一样宽。
上午十点我下楼买菜的时候，公告栏还是空的。
下午四点多我再下去，公告栏前面站了五六个人。
那是一张A3大的纸，红头的，底下压着一个红章。纸的正中间是一张范围图，几条街上画了一道红圈，圈里写着几个楼号；我们这栋在里头。纸的下半页是几行说明，最后一行写着：自公示之日起七日。
老秦站在人堆里，看见我就招手。
「哎，小储。」
「嗯。」
「你们那栋在里头。」他说，「我们那栋也在里头。这回是真的了。」
「嗯。」
「你有什么打算？」
「没打算。」
「没打算好。」他说，「没打算的人不着急。」
他这句话说得跟玩笑一样。我把那张纸从头到尾看了一遍。字不多，都是公事话：范围、面积、期限、联系单位，最底下盖着一个我不认识的红章。
围在跟前的那几个人里有两个在拍照，一个举着手机往前凑，拍完翻回去看，又拍一张。
人堆里有个女的回头问我。
「师傅，这上头的红圈是哪个院？」
「我们那栋在里头。」我说。
她一听就急了，说她家前年刚装修完，卫生间那片墙砖还是她自己挑的。旁边有人劝她：拆也不是明天的事，先看看公告怎么写。
「怎么写？」她问。
「上头写着公示期七日。」我说。
她噢了一声，又凑到那张纸跟前去，把最后一个字看了一遍才往后退。
我在那儿站了十来分钟。有人从我背后过去，回头看了我一眼；我也没回头。
十号那天我在自己家里跟一个来买楼的人说过一句话——公告出来以后你再来，从那天起人不许上我这层楼。
今天公告出来了。
我回屋拿手机，把那张纸拍了一张，存进相册里，又把上头那几行抄进收租本：范围、期限、七日。
抄完我把本子合上，坐在那儿抽了半支烟。这楼我住了三年，前两年我把该修的修完，该换的换完，一个一个把三扇门关上，把钥匙收进抽屉。我从没想过有一天我要靠这么一张纸来决定这门开不开。
晚上九点多，604的门响了。
叶柔出来，护士服穿好了，外面套了那件薄外套，保温杯夹在胳膊底下，头发盘着。她在楼道里站着，我一眼就看出不对——她脸白，眼睛底下那圈青得比平时重。
「哥。」
「你今天脸色不好。」
「我量了。」她说，「三十七度八。」
她说话的时候咳了两声，咳完拿手背在嘴上抹了一下。
她把保温杯拧开喝了一口，杯子里那点水是黄的。
「这是什么水？」
「姜糖水。」她说，「我们科老大夫说的，感冒别喝白水，喝这个发汗。你别学我，我这是老毛病，每年入冬都来一回。」
「你这礼拜几个大夜？」
「三个。」她说，「本来两个，缺人，我顶了一个。」
「你们科不是有护士长排班。」
「护士长排班，我自己举的手。」她说，「我最见不得群里有人问，谁能帮我换个班。我一看见就想举手。」
「你别去了。」
「三十七度八算什么。」她说，「我们科的规矩，三十八才叫病。三十七度八叫还能站。」
「你上几个钟头？」
「十二个。」她说，「我今天上大夜，夜里两点有个小手术要备台，我得在。」
她说话的时候鼻音很重，说了两句就自己笑了笑。
「哥，你这人真会瞪人。」她说，「你别瞪我，我不跑，我明天早上八点回来。」
「你回来了先上楼找我。」
「我找你干什么，我又不是烧到四十。」
「你找我，我给你下碗面吃。」
她拿着保温杯往下走，走到三楼半又抬头喊了一句。
「哥，我今天带了一壶水，那个保温杯你不用再修了。」
「我没修。」
「那就是你准备修。」她说，「我记着呢？」
她下楼了。楼道里的灯一层一层灭下去，灭到最底下，单元门响了一声。
我回屋把那半支烟抽完了。
叶柔那张班表还贴在604冰箱门上，是她自己写的：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。这张纸她今天出门的时候没有撕。
我在门口停了一会儿。楼道里那盏灯灭了，我没跺脚。

第一百四十章 三十九度八

早上我把水烧上了，又关掉。
面我下了半把，搁在案板上；锅里的水烧开了，我又把火拧小。八点过了，九点差十分，九点二十。
九点半楼道里才有脚步声。
我从阳台往下看，是叶柔。她走到单元门口停了一下，一只手扶着门框，另一只手抓着栏杆，一层一层往上挪。她那只保温杯套在手腕上，晃来晃去。
我开门的时候她刚上到五层半。
「哥。」
「你回来了。」
「回来了。」她说，「三十八度六。」
她扶着栏杆站住，喘了两口气，从兜里摸出一板药，抠出两粒，就着保温杯里那点水咽下去。
「什么药？」
「退烧的。」她说，「我们科备的。四小时一片，我算了，我吃到中午就压下去了。」
「你先进来。」
「不进。」她说，「我这一身，进门还得换鞋。我回我那屋躺着。」
「我给你下面。」
「我吃了两口就吐。」
「那你先躺，我给你下去买点粥？」
「哥。」她说，「你别折腾。我一个人扛过多少回，睡一觉就好。」
她回屋里去了。她那扇门关上以后就一点声音都没有了，只有她厨房那台冰箱嗡嗡地响。
我把案板上那半把面收进碗里，用纸盖上，又端出来放在案板边——她说她吃了两口就吐，我信她。
中午我自己下的面，一边吃一边往阳台上看了三回。604的门底下没有光。
一点多我把她那半壶水又烧开了一遍，灌进暖瓶里。两点多我站在阳台上抽烟，楼下收废品的老头打着铃过去，路口卖煎饼的收摊，收完把那桶水泼在马路上。
三点我进屋拿手机，翻到门锁后台那一页看了看。看的时候我自己都觉得多余——她在自己屋里睡一觉，我盯着那个记录干什么。
三点二十我又看了一遍。没动静。
三点半，我去敲她的门。
敲了四下，没人应。我把耳朵贴在门上听了半分钟，里头连翻身的声音都没有。
我掏出手机，翻到门锁后台那一页。她最后一条记录是早上九点三十几分，指纹开锁；后头六个钟头没有一条。我在那一页上点了一下开锁，门响了一声，开了。
冰箱门上贴着一张她自己写的纸，跟她说的一样：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。纸角上还添了一行小字：午饭在锅里，别点外卖。
我第一次进604主卧。
这间屋比我想的整齐。窗帘拉着，黑；门后挂着一件洗过的护士服，袖口卷着；墙角立着两个鞋盒，一双白球鞋摆在盒子上头；书桌那头放着一个保温杯、一本值班记录本和一支笔，本子摊着，写到一半。
床头柜上摊着那板药，抠掉了两粒；地上扔着护士服，是往回一甩扔的；
她蜷在床上，被子裹成一条，脸朝着墙。
我走过去叫她两声，她哼了一下，眼睛没睁开。我伸手摸她额头，烫手。
体温计在床头那盒药旁边，我拿起来甩了甩，塞到她耳朵里。
三十九度八。
我拧开她那瓶水，把她扶起来，喊她喝药。她半睁着眼，吃药的时候牙齿磕在杯口上，磕了两下。她自己抬手要接杯子，手一抖，水洒在睡衣上。
「不喝了。」她说。
「你再喝一口。」
「哥……你别管我。」她说，「我科里有药。」
「你科里的药在你耳朵上顶着三十九度八。」我说，「你起来穿衣服。」
她被我扶着坐起来，两条腿垂在床边，脚在地上找拖鞋，找了两下没找着。她把外套接过去，一只胳膊穿进去了，另一只胳膊伸了两回才找着袖子。
「哥。」她说，「我不去医院。」
「你不是医院的人？」
「我是医院的人，可我是站在那边的人。」她说，「我一进去就得跟人打招呼，我这一天一夜谁都不想见。」
「那你先躺下等着。」我说，「我打个电话。」
我打的是120。她在床上听见了，撑着坐起来，说了句什么，我没听清。
楼道里有门响。604次卧的门开了，陶佳披着工装外套出来，头发翘着，脸上还是一层睡出来的红。她昨天夜里那个夜班，上午刚回来睡下。
「哥，怎么了。」
「叶柔烧起来了，三十九度八。」
「我扶这边。」她说。
「你先把楼道门给我开着，把楼下那家门给推开。」
她趿着鞋就跑下去了，楼梯一层一层响。我蹲下去，把叶柔的两只胳膊拉过来搭在我肩上。
「不行。」她说，「哥，我自己走。」
「你下来。」
「你别背我，我重。」
「你再说，我就把你丢下去。」
她哼了一声，没再说话。
她比我想的轻。上身是那件薄的棉睡衣，底下是一条睡裤，脚上拖鞋；她贴在我背上，那两团烫的肉一下就压在我后背上，隔着那一层薄布，连那两点都是硬的，我一走一步，它们就在我背上蹭一下。
搞得我心猿意马。
这女人烧到三十九度八，我背着她往下走，我满脑子想的不是她的病。我这一辈子没什么出息的地方：人家病成这样，我不该想这个。我把她那两条腿往上托了托，让她别往下沉，眼睛盯着台阶。
「哥。」叶柔在我耳朵旁边说。
「嗯。」
「你这背上真稳。」
「你少说话。」
「比我们科那台推车强。」她说，「我们科那台推车，轮子一边一个响，推过去病人都醒了。」
「你留点力气。」
「我留着呢？」她说，「我就是在心里头想一件事——我这一辈子都是推车的人，今天头一回坐车。」
她那两只拖鞋走到四层就掉了一只，拖鞋从她脚上滑下来，在楼梯上磕了两下，滚到平台那儿去了。我没法弯腰去捡。
「哥，鞋。」
「不要了。」
「那双三十八。」她说，「上礼拜淘bao打折买的。」
「回头我给你买。」
「你别买，你不会挑。」她说，「我们科的女的都知道哪家好——你们男的一进去就挑最贵的。」
到三层那盏灯闪了两下，我停了一下脚。
她在我背上说了一句。
「哥，你慢点。你一晃我就要唱《小苹果》了。」
「你唱吧。」
「那不行。」她说，「我一唱，这楼里三家都听得见。」
「听见就听见吧。」
「那明天我们科就知道我被人背下楼了。」她说，「我在科里立的人设就没了。」
「你什么形象？」
「我那个形象是：一瓶水能上十二个钟头、扛得动一百八十斤的病人、跟护士长吵架不吃亏。」她说，「今天我这一倒，前两样全废了。」
我没接她这句，稳稳地往下走。一层一层，声控灯亮起来又灭下去。
到楼下，陶佳已经把单元门推着了，站在门口等着，一只手还扶着门。她见我下来，把叶柔的保温杯往我外套口袋上一挂。
「哥，车我叫了。」她说，「三分钟到。」
「你回去睡。」
「我在楼下等着。」她说，「你把她弄上车我再上去。」
车来了。我把叶柔放在后座上，她往一边歪过去，脑袋磕在车窗上；我把她的头扳回来靠在椅背上，又从兜里掏出她那盒药塞在她手里。
「哥。」陶佳在车窗外面说，「她晚上那班怎么办。」
「我去跟她们说。」
「你跟她们说，让她们早点找人顶。」她说，「我们厂里缺一个人，一条线都得停。医院里缺一个人，别人就得连一个班。」
「行。」
「她那屋的门我给她带上了。」她说，「她一晚上不回来。」
「你回去睡。」
「我回去睡。」她说，「哥，你回来要是晚，别在楼道里跺脚，我一听见就得醒。」
车开出去的时候我回头看，陶佳还站在单元门口，手里拎着她自己那件没穿好的外套。
急诊这边挂号排了十几个人。
她坐在轮椅上（分诊台的小护士认出来她是本院的人，推了一把椅子出来），一路上跟人点头，点到第三个就不点了，嫌丢人，把头靠在椅背上闭着眼装死。
分诊台的护士量了体温，三十九度六，问了两句，给了她一个号。
抽血的时候她自己把袖子撸上去，把胳膊放在台子上，一只手把拳头攥好。
「左手。」她说。
「什么？」
「扎左手。」她说，「右手我还要写字。」
抽血的护士抬头看了她一眼，笑了：「叶老师，你这不是还上着班呢吗？」
「我这是本能。」她说。
血象出来得快。她听见里头报数，自己接了一句：「白细胞这么高，是不是得挂水。」
里头那个大夫隔着电脑看了她一眼：「挂三代头孢。」
「行。」她说，「挂三代的，别上二代的，二代的便宜，我上回挂那个不管用。」
输液室里坐了七八个人，靠墙一排椅子。她挑了最里头的位子，把左手放在扶手上，等小护士来扎针。
那个小护士是刚来的，找血管找了两下，手有点抖。
「你别紧张。」叶柔说，「你越紧张手越抖。你在我胳膊上拍两下，找着了再进。」
小护士拍了两下，扎进去了，一次成。
「行。」叶柔说，「这个路子对。」
「叶老师你真厉害。」
「我干了七年了。」她说，「我这一只手，被扎过四回，扎我的都是我带的。」
针接上去以后她人松下来了，靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。我到外头买了一碗小米粥，端回来她喝了两口，说烫，放一放再喝，放凉了就不喝了。
她那瓶水挂到三分之一，人躺得难受，坐起来跟我贫。
「哥，我跟你讲个事。」她说，「我们科上礼拜有个老头，量体温，家属把体温计给他夹在腋下，他夹着就那么睡了。半个钟头以后家属来叫我，我过去一看，体温计还在那夹着呢。」
「半小时了，还准么？」
「准。」她说，「他三十七度二，夹一个钟头也是三十七度二。家属非让我再量一遍，我又量了一遍，还是三十七度二。」
「后来呢？」
「后来他出院的时候给我塞了一袋鸡蛋。」她说，「我没要。我跟他说，你留着自己补补。他说他家有三个鸡窝。」
「你怎么没要？」
「我要了就得还。」她说，「我还得买一盒点心回去，那钱比袋鸡蛋多。我不爱欠人。」
说这几个字的时候，自己先笑了，笑完又咳，咳完伸手去扶吊瓶的架子。
「哥，你手抬一下。」她说，「我后背痒，你帮我够一下，别碰针。」
我隔着护士服给她挠了两下。她往椅子上一靠，长长出了一口气。
「舒服。」她说，「这比药管用。」
夜里十点多，输液室里的人换了一拨。隔壁床上是个老太太，家属没跟来，一个人躺着，那瓶水快完了。叶柔抬手指了指。
「哥，你去给那边喊一下。」
「你怎么知道快完了。」
「我看的滴速。」她说，「她那瓶一分钟二十八滴，她那瓶是一百毫升的，我算了五分钟。」
我替她喊了护士。老太太回过头来，冲叶柔笑了一下。
「你这姑娘真好。」
「我是干这个的。」叶柔说，「我躺着都看得出来。」
说完这一句她乐了一下，笑完咳了两声，胸口那块一起一伏。
她那瓶水挂到一半，她人清醒了些，开始跟我贫。
「哥，我今天算是把这一层楼的脸丢尽了。」
「丢什么脸。」
「我让你背下来的。」她说，「我一个护士，被人背下楼，这要是让我们护士长看见，她能在科会上讲一个礼拜。」
「你以后能少上两个大夜。」
「上几个大夜我说了不算。」她说，「护士长排班，我在她那张纸上就是一行字。我这两个月为了顶那个门诊岗，什么都答应了。」
她说到这儿，把左手在扶手上动了动，针管跟着晃了一下。
「哥，我今天一直在想。」她说。
「想什么。」
「我想我要是在这屋里烧过去，三天里没人会知道。」
她这句话说得挺轻，跟刚才贫的调子完全不一样。
「我在这城里七年。」她说，「搬过五个地方。我给人家擦身、给人家换药、给人家剪指甲，我给多少人做过这些。上回我急性肠胃炎，我自己挂了三瓶水，早上拔了针就上班。我想一想，我这七年有谁守过我一个晚上。」
「今天有。」
「今天是你碰上的。」她说，「你要不是上午多烧那半壶水，你要是下午没来敲我的门，我都冻硬在那儿了。」
她说完这句，把眼睛闭上了。
「你在科里跟人处得好不好？」
「好。」她说，「我们科的人跟我都好。可人各有各的家。我二十七岁了，在这城里还是一个人，连一只猫都没养。」
她把脸往我这边转过来，眼睛睁开一条缝。
「哥，你救我一命，我怎么报答？」
「以身相许呗。」
她「噗」地笑了一声，笑得针管都抖。她笑完自己愣了半秒，转过脸去看那个吊瓶，耳朵根先红了。
「你别瞎说。」她说。
「你先问的。」
「我那是说着玩。」她说，「我话多，一张嘴就没边。」
她看了一会儿吊瓶，又把脸转回来，两只眼睛看着我，眼睛底下那点红是烧出来的，人却有点绷。
「我敢许。」她说，「你敢要么？」
她那句说得挺小，说完嘴唇抿了一下。
我看了她两秒，没往下接。我把她那只手从扶手上拿下来，放到她腿上，别压着针。
「你先把这瓶挂完。」我说。
「你看。」她说完自己也笑了，笑得肩膀一抖一抖，「你不敢。」
「我可没说不敢。」
「那就先挂着。」她说，「我这会儿头晕，不想。」
她说完就把头靠在椅背上闭了眼，过一会儿又睁开。
「哥。」
「嗯？」
「我这话你别记住。」
「我记得我自己的事。」
「你呀。」她说，「你最烦的就是你什么都不说。」
夜里两点多她的烧退到三十七度九。四点多那瓶挂完，大夫说可以回去，开了三天的药，让她后天来复诊。我去交钱、拿药，回来的时候看见她自己把针眼那块按着，正跟小护士交代什么。
「你回去要多喝水。」小护士说。
「我知道。」她说，「我在这一行干了七年，我知道的比你还多。」
我打了一辆车，把她拉回来了。
从急诊门口出来的时候，早点摊已经支起来了，蒸包子那家的白气从笼屉里往上冒，糊住了半条街。她闻到味儿，说自己想吃一个。
「等你退烧。」
「我退了。」她说，「我三十七度九。」
「三十七度九也是烧。」
「哥，我这不叫烧。」她说，「这叫有点热。」
她到底没吃上那个包子，车来了，我把她扶上去。她那盒药我揣在兜里，一共三天的，一天三次；大夫的话我记了两句：后天复诊，多喝水。
天快亮了。她下车的时候自己要下，我扶她，她把我的手拨开。
「我自己走。」她说，「你背我上楼一次就够了。」
她扶着栏杆往上走，一层一停。走到三楼半她歇了一次，回头看了我一眼，又往上走。六层，她走了八分钟。
到她门口她掏钥匙，手还是有点抖，掏了半天插进去，门开了。她一手扶着门框，回头跟我说了一句话。
「哥，我明天上午去一趟科里。」
「你明天还发着烧。」
「我去说一句话。」她说，「门诊那个岗我排了两年了。这一回我去站到护士长跟前，跟她说一句：这个岗我要。」
「你歇两天再说。」
「我不歇。」她说，「我今天在医院躺着的时候想明白了——这城里要留人，得有自己的位置。我要是排上了那个岗，我就不用再上大夜了。」
她说完进了门。门带上了。
我在楼道里站了一会儿。六层楼道那盏灯灭了，我没跺脚。她那扇门里头，冰箱还是那么嗡嗡地响。

第一百四十一章 《第二杯》

礼拜天上午，叶柔来销她的账。
她复诊回来，站在门口把化验单举给我看。
「三十六度五。」她说，「白细胞也下来了。药我再吃一天，大夫说后天不用去了。」
「那就好。」
「哥，我给你报一笔账。」她把手机翻到备忘录，「打车二十八，挂号十四，抽血八十六，挂水三百二，药八十五。一共五百三十三。」
「不用报。」
「要报。」她说，「这钱我得给你。」
「这钱我不收。」
「你不收我睡不着。」她说，「我们科的人都知道我这人这样——谁替我垫过一毛钱，我第二天就得还。」
「那你就记账吧。」
「我记着干什么。」
「记着你请吃饭。」我说，「你不是说这顿你请。」
她愣了一下，跟着就笑了。
「行。」她说，「那就吃饭。我明天夜班，后天白班，我排个日子。」
「你排。」
「你别挑贵的。」她说，「你挑贵的我当天就装病。我这人装病有经验，我在科里一年装三回。」
她说完没走，站在门口想了一下，又补了一句。
「哥，我们科今天都知道了。」
「知道什么。」
「知道我是被人背下来的。」她说，「输液室那个小护士就是我们科的，她昨天下夜班回去一说，一早上全知道了。今天我去销假，护士长站在走廊里指着我笑，说叶柔你也有今天。」
「她笑你什么？」
「她笑我上个月还在科会上教育新人，说不许让病人自己下床。」她说，「我今天算是自己撞在她手上了。」
「那你怎么回的？」
「我说护士长你别笑，你要烧到三十九度八，我背你下楼。」她说，「她笑得更响了。」
她自己先乐出声，笑得肩膀一耸一耸，笑完拎着保温杯回屋。
下午五点多，我去楼门口接晓萌。
她那趟车晚了一刻钟。她从车上下来的时候肩上背着一个帆布包，手里还拎着一个塑料袋，袋子里是栗子和一个玻璃罐。
「哥。」她一下车就喊，「咸菜。我妈腌的。」
「你妈的咸菜你怎么拿到了。」
「她上礼拜寄到学校的。」她说，「我留了一罐给你。」
她上楼先去602那边看了一眼。她那盆花摆在阳台上——林晚不在家，这两天是我在浇。晓萌伸手把叶子翻过来看了看背面，看完进屋。
晚上她在603写作业。她把书摊在茶几上，一只脚盘在椅子上，嘴里念叨着药名，念错一个就自己拿笔在纸上画一道。她问我叶柔姐好利索了没有，我说好了；她问林晚姐这几天在不在，我说不在，出去讲课了。
那罐咸菜她摆进厨房，摆得很正，摆完手在裤子上抹了两下擦，跟我说这礼拜要考药理——班主任说这次考不过不让实习报名。她把书翻到折角那一页给我看，上头密密麻麻全是她自己划的线。
「我们班主任讲课，讲十分钟底下全趴下。」她说，「602那位姐姐要是给我们讲，我看没人敢趴。」
「你怎么知道。」
「我看她那个本子。」她说，「一栏一栏排的。那不是随手写的。」
她收拾书包的时候，跟我说了学校的事。
「哥，我们学校这学期开始排实习了。」她说，「对口的里头有市医院。」
「什么时候报。」
「下个月报。」她说，「我们班四十个人，市医院那边给了六个名额。班主任说先考试，考完按分往下排。」
「你想去市医院？」
「医院在城东，离这儿两站地。」她说，「我要是去了那儿，那我礼拜六礼拜天回来也方便。」
「那就去考。」
「我怕我抢不着。」她说，「我们班有六个从县里来的，人家从开始就奔着这个名额，书背得比我熟。」
「那就多背两遍。」
「我知道。」她说，「哥，你别跟我说我一定能行。我一听见这句话就慌。」
「我不说。」
「你就说一句：考砸了也能回来吃饭。」
「考砸了也能回来吃饭。」
她听完自己笑了一下，把书塞进包里，拉链一拉到底。
礼拜一早上五点多，她回学校。
我起来给她煮了两个鸡蛋，用纸包着塞进她包里。她穿鞋的时候打了个哈欠，说这礼拜考药理，考完就回来。她拎着包下楼，楼道里的灯一层一层亮，亮到最底下灭了。
603次卧的门关上以后，这一层今晚就只剩两扇门有人。
礼拜一晚上八点多，林晚回来了。
我在屋里听见拉杆箱的轮子在楼道里滚，滚到602门口停住。过了十几分钟她才过来敲门——洗完澡了，头发半干，穿着家里那件深色的棉衬衣，手里拎着一个小纸袋，另一只手端着咖啡。
「给你的。」她把纸袋放在茶几上，「那边的豆子。你闻闻。」
我把袋子打开，一股熟的豆子味。
她凑过来闻了一下。
「烘得浅。」她说，「他们那边喜欢这么烘，酸一点。我喝着还行，你可能觉得淡。」
「我什么都喝。」
「你这话跟没说一样。」她说，「我这几天在外面，最想喝的就是自己冲的。」
她坐下，把咖啡杯放在膝盖上，开始跟我说她这一趟。
「三天，讲了四场。」她说，「三十几个人坐底下，头两场我照着稿子讲的，第三场我把稿子合上了。」
「合上不怕忘？」
「忘了就停两秒。」她说，「停两秒以后我发现自己没忘，我就知道这一场能讲完了。」
她说到这儿笑了笑，把杯子放下。
「哥，我这一趟有三个问题答不上来。」
「哪三个。」
「第一个，有个人问员工手册上那条转岗需经本人同意，跟异地调岗冲不冲突。」她说，「我答了一半，我说这条得看具体口径。他当场把手册翻出来，指着那一页念给我听。」
「第二呢？」
「第二个问异地社保。」她说，「这个我熟。可他在底下接着问了一句，说你们公司这两年裁过人没有。」
「你怎么答。」
「我说我不能代表公司回答这个问题。」她说，「我说这话的时候脸是热的。」
「你现在还热吗？」
「现在不热了。」她说，「我在飞机上想了一路。我做了六年人事，替公司说过多少回，这个问题我不方便回答。我头一回是自己坐在上头的那个位子上说这句。」
她把那包豆子拿起来，往我这边推了一点。
「我下礼拜要出去半个月。」她说。
「去哪儿？」
「三个城市连着跑。」她说，「我这一趟算是试出来了：我站得住。站得住我就敢接。」
她说这些话的时候，我看她。
她手上还留着一点出差的样子：指甲剪得短，左手无名指上有一道浅浅的印，是长时间握笔压出来的；她说话先给结论，再一条一条给理由，一条都不掺水；她说自己答不上来的那三个问题，说得跟别人家的事一样清楚。她桌上那张表也是这个路子——三户、期限、次数，一栏一栏排下去。
我这辈子跟人见过多少面，谈过多少事，收租收了三年，从楼下的老秦到街道窗口里那个女同志，没有一个人跟她一样——她能把我心里那一团乱的事，用三句话说成三栏，我一看就知道自己站在哪儿。
我心里那句话我没说出来：这一层里，只有她一个人能跟我把一件事说明白。
她端着杯子问了一句。
「叶柔姐好了？」
「好了。」
「她那个岗排上了没有。」
「她说排着呢？」
「排着就是没给。」她说，「她这种人我见过太多了——谁的班都顶，谁的事都接，最后好处落到别人头上。会哭的孩子有奶吃，这句我天天在公司里见。」
「她哭不出来。」
「她哭不出来。」她说，「所以我拿她没办法。」
她喝完了最后一口咖啡，把杯子放在桌上，站起来，没往门口走。
「今天我睡你这儿。」她说。
说到这一句的时候是看着我的，声音一点没变，说完耳朵先红了，红了一边。
「明天我不用早起。」她又说，「你明天也没事。我把换的衣裳带过来了。」
她把茶几上我摊着的东西收了一角——那本收租本、一支笔、半包烟，收得很齐——收完抬起头看我。
我说：「行。」
她先笑了一下，笑完自己又低头把头发拢到后面去。
我过去把她抱住了。
我一只手从她背后绕过去，另一只手从她脖颈往上走，手指头到她耳朵后头那一小块。她一软，整个人往我这边靠过来，两只手搭在我肩上，呼吸一下粗了。
「你每次都摸我这儿。」她说。
「你不喜欢？」
「我没说不喜欢。」她说，「我是说，你一定是故意的。」
我把她抱起来放到床上去。她躺下的时候眼睛还睁着，看着我，看我把身上的衣服一件一件脱了。她看了两眼，把眼睛闭上，自己抬手把衬衣的扣子解了一半，剩下一半她翻过身去解的——脱到胸口那儿，她还是背对着我。
她背上很白，肩窄，腰上那一圈薄肉在灯光底下看得出来。我把她那件衬衣从肩上褪下去，手从她背后兜到前面去。
「灯。」她说。
「不关，我想看你。」
「你这人。」她说。
我把她放平。
她小腹那一片比上回松了一点，肚子上那道浅浅的纹是坐得太多坐出来的；毛毛修过，两边稀，中间短，底下那两片是浅褐色的，闭得紧，缝口那一条是湿的，亮的，阴蒂那一点从褶子里冒出来一小截，颜色比周围深。我用手指头贴着缝口往两边分开，里面是粉的，水从里头往外沁，一分开就牵出一条细的，挂在两片中间，断在半路上。
她抬手把我眼睛盖住了。
「你别看。」她说。
「我看着。」
她别过脸去，两条腿往中间并了一下，又自己分开了。
我低下头去，舔她。
第一下她绷住了，腰从床上抬起来又落下去，两只手一下抓住床单。我舌头贴着她那两片从下往上走，走到阴蒂那一点上，用舌尖压了一下，再绕着打圈。
「哥……」她说，「你别，那儿不干净。」
我没答，舌头没停。我把她一边的小阴唇含在嘴里，用舌尖挑着往上顶，又舔回到那点上，一下一下地压；她的水出来得很快，嘴角那点咸味也混进来了，滑得我下巴上都是。她一条腿曲起来，膝盖往里头收，脚背绷直，脚趾头一下一下地缩。
「不行，不行。」她说，「你停一下。」
我还是没停。她一只手从床单上挪过来，按在我头上。
她按得不重。她的手先在我头发里抓了一把，抓完又松开，松开又按回来，来回按了三下，她的手就没劲了，搭在我后脑上不动了。
「你……」她说，「你别这么弄。」
她话说到一半就断了。她嗓子里的气一截一截往外走，胸口那一片一起一伏，肚子上那圈肉跟着一抽一抽。她两条腿从分开变成架在我肩上，脚后跟磕在我背上，一下比一下紧。
她两条腿夹了一下我的头，夹完自己又松开。我把舌头压在那一点上不挪，另一只手从她底下伸进去，一根手指头送进去半截，里面那圈肉就一收一收地咬手指头。
她抖了一下。
「你停一下。」她又说了一次，这次说得没什么劲。
她的气开始短，短到我以为她要坐起来。她没坐起来。她把脸埋进枕头，两只手从我脑袋上滑出去，抓回床单上，抓了一大把。
她竟然高潮了。只见她屏住呼吸，一声不出，整个人往上缩，两只手抓死床单；然后里面一阵一阵地绞，绞得没有章法，绞到第三阵上，她绷着的劲松了，长长吐出一口气。她胸口从锁骨到下头红成一片粉。
她吐完那口气，把腿从我肩上放下来，躺在那儿喘。我抬起身看她，她的眼角湿了，睫毛上挂着一点，顺着眼角往鬓角那边走了一小道。
她抬手抹了一下。
「我这眼泪不作数。」她说。
「我知道。」
「我第一次……」她说了一半，自己停住，把话咽回去了。
她坐起来，把我按在床上，自己爬过来。她低头把我那根含进嘴里的时候，头发全垂下来，落到我小腹上；她含得生，牙齿磕了一下，磕完自己「唔」了一声，退出来一点，用舌头在那儿试。
「你别动。」她说，「我今天来还债的，你别抢。」
上回她把我撩起来赶我走了，我记着。她今天记的也是这个。
我躺着没动，让她在我身上吞吐了一会儿。她做了一会儿自己撑不住了，往上爬，跪在我腰两边，一只手撑着我的胸口，另一只手在底下扶着，慢慢往下压。
她往下压到一半停住，眉头皱了一下。
「还是有点……」
「你慢点。」
「我等一下。」她说。
她停在那儿，喘了两口气，又往下压。全进去的时候她两只手都撑在我胸口上，低着头，肩膀抖了一下。
她开始动。她动得不熟，前两下找不准，第三下找着了，动作才顺起来。
我看着她。白天她坐在桌子那头，一栏一栏往下写，说话先给结论；
这会儿她头发散在脸边上，睫毛是湿的，嘴张着一点，喘气也是断的。我心里把这两个形象，慢慢在我心中重叠。
她坐着，两只手按在我胸前，身子一下一下往下压；她胸那两团跟着动，浅褐色的乳尖硬着，在我眼前一晃一晃。她低头看我，看了两眼就把眼睛闭上了。
我一只手伸上去，到她耳朵后头那一小块上按了一下。
她往上一缩，往上抬了半寸又落回来。
「手别停在那儿。」她说，「那儿是留着给人扎针的，你一碰我明天手就得抖。」
我把手拿开，两只手扣住她的腰，跟着她的节奏往上托。那道实心墙今天特别安静，屋里只有床板的响。
她动到后来腰软了，人往前趴，两只手撑在床头板上。她今天第一次漏出一点声——不是叫，是从喉咙里出来半个字，出来一半她自己就把它咬断了。
我扶着她翻过去，让她趴着，从后面进去。
这一下进得深，她往前一冲，脸贴在枕头上，手撑住床头板。她不出声，气全从鼻子里出来，一下比一下短；我一只手从她肚子底下绕过去压住，她那里一紧，腰塌下去。
我扶着她的胯一下一下往里送，她里面那圈肉裹得又紧又热，进去的时候撑开，出来的时候跟着吸。我抽到一半再往里顶，她喉咙里滚了一声，很快又咽回去了。
她第二次来的时候是趴着来的。她两条胳膊撑不住，整张脸埋进枕头里，屁股往上翘着，里面绞起来，绞一下松半下，密得没有缝。抖完她也没动，就那么趴着，肩膀一耸一耸地喘。
她喘匀了才说话。
「哥。」
「嗯。」
「今天是安全期。」她说。
她说这句话那会儿，脸还埋在枕头里，声音闷着。
「好。」
她笑了一声，笑完把脸侧过来，侧着半边脸看我。我把她抱起来翻过去，让她仰面躺着，一条腿架到我胳膊上，重新进去。
这一回不快。她里面软下来，改成一下一下往里收，收得慢。她看着我，眼睛不闪；我每顶到底，她就抬手在我下巴上碰一下。
我后腰一紧，开始加速。
「你不要出去。」她说。
我射在里面。她两条腿一下收拢，把我夹住，里面一收一收地咬，咬得我头皮发麻。她绷了几秒，绷完才慢慢松下来，嘴里那口气长长地出来。
她躺着不动。我出来的时候她哼了一声，伸手在肚子上按了一下，像是确认了一件事。
「你起来。」她说，「我去洗。」
她起来去了卫生间。她进去之前先看了一眼床上那一片，把自己那条衬衣捞起来垫在身子底下，捞完才走。水声响了十几分钟。
我躺在那儿，把窗户开了一条缝。这一层里就两扇门有人：602她这间空着，603我这间亮着灯，604那两户都上班去了。
她出来的时候头发是湿的，用毛巾包着，身上穿的是我那件旧短袖。她把毛巾叠了，坐在床边喝水——是我白天倒的那一杯，凉了，她一口喝完。
「上回那天晚上，我回去写了一路的课件，写到两点。」她说。
「写完就睡了？」
「写完了躺着没睡着。」她说，「我在床上翻到三点多，起来把窗帘拉上了。第二天讲课的时候我站着打了个哈欠，底下三十个人全看见了。」
「今天呢？」
「今天我不用写课件。」她说，「今天我早睡。」
她低头看了看自己身上那件旧短袖，那件衣服在她身上像一条裙子。她把袖口往上挽了两圈，挽完盘着腿坐到我旁边。
「你睡吧。」她说，「我明天早上六点走。」
「东西放着，回头过来拿。」
「我不放。」她说，「我那把钥匙在你抽屉里，我要用东西就自己来拿。」
她说完这句自己愣了一下，像是刚听见自己在说什么。
「这句话我怎么说得这么顺。」她说。
「顺就说。」
「嗯。」她说，「顺就说。」
她说完把手里的杯子放下，顺手把桌上那本收租本挪了一下，挪完拉开抽屉想把本子放进去。
她拉开抽屉的时候停了一下。
抽屉里就三样东西：一沓收执，一把旧钥匙，还有她上回给我的那把备用钥匙。两把钥匙并排躺着。
她把那把旧钥匙拿起来看了看。那把钥匙上头没什么记号，齿口磨得发亮，钥匙头上穿过一根旧的红绳。
「这把是哪个门的。」
我说，「一个人走了，留下的。」
她把钥匙在手里翻了两下，放回去，位置摆得跟原来一样。她把抽屉推回去。
抽屉推回去的时候响了一声，很轻。
她在我这儿睡了一夜。她睡觉不出声，翻身的次数也不多；后半夜我醒了一回，她一只手搭在我胳膊上，人朝我这边侧着。
第二天早上六点多她起来，把换下来的衬衫叠好放回她那个布袋里，把自己那杯水冲干净，把床单掀开看了看。她把头发扎起来，站在门口跟我说了一句。
「下礼拜我出去半个月。」她说。
「几个城市？」
「三个。」她说，「最后一站在南边。跑完这一趟，我就算是正式接了这个岗。」
「你去。」
她看了我一眼，没说话，开门回了602。门带上了。
我起来把窗帘拉开。她那扇窗开了一条缝，是她自己开的；桌上那半杯水还在，杯子底下压着那包豆子。
下礼拜她出去半个月。

第一百四十二章 一句话

礼拜二早上七点多，林晚拉着箱子来敲门。
她今天身上是那件黑外套，头发扎着，手里还是那个不大的包。
「我走了。」她说，「三个事和你交代一下。」
「你说。」
「第一，本子在你抽屉里，谁来找过谁你都记一行，记完不用跟我说，回来看。」
「第二，我那盆花隔三四天半杯水，拎起来轻了才浇，浇完托盘里那点水倒掉。」
「第三，我那把钥匙放在你抽屉里，我不带走。」
「你不带着方便？」
「我半个月在外头，带着它也没用。」她说，「放在你这儿，我回来开门就跟你打招呼。」
「行。」
「还有一句。」她说，「我不在的时候，你少抽点烟。」
我把她那个箱子拎下楼。楼门口这会儿不好打车，我们站在路边等了三四分钟，来了一辆，我伸手拦下，把箱子塞进后备箱。
她站在车门边看了我一眼。
「半个月。」她说。
「我记着日子。」
「不用记日子。」她说，「你把我那盆花浇好就行。」
她坐进去，车开走。
我回屋的时候把楼道那扇窗户关上——这两天天凉，那扇窗一直开着透风。走到六层的时候我看了一眼602的门，门口那双鞋还摆着，鞋尖冲着墙。
她一走，这层楼就少了一扇开着的门。
礼拜二傍晚六点多，叶柔来拍我的门。
「哥，下去吃饭。」她在门外喊，「我请，今天不算你钱。」
「别喊别喊。」
「我喊一声省事。」她说，「你要是在屋里装没人，我就站这儿喊到你自己开门。我这人脸皮厚，我们科的人都怕我。」
楼下那家小馆子，她一进门先跟老板娘打招呼——她一个月来两回，老板娘的狗都认得她。
「一个红烧肉，一个青菜，一个炒蛋，两碗米饭。」她把菜单合上拍在桌上，「哥，我先把账给你报清楚：红烧肉三十八，青菜十四，炒蛋二十二，米饭四块。一共七十八，我请。」
「你点这么多。」
「你上回把我从六楼背下来，我这顿就算还了一半。」她说，「你要是推，我这人心里不踏实，我半夜起来给你转账，你别嫌烦。」
「你上回发烧说的话，今天不许再提。」
「行，不提。」她说，「反正我记着。」
她吃得快，一边吃一边给我讲科里的事：说护士长在科会上又拿她被背下楼当例子，讲完还加了一句，以后谁家的病人都得像叶柔这么配合；说今天来了个实习的小护士，给她拔针拔了三次，第三次她自己按着针眼说「行了行了，你歇会儿」。
「我们科那帮新人，现在一个比一个金贵。」她说，「让她们抬个病人，跟抬皇帝一样。」
「那你当年呢？」
「我当年一个人抬一个八十岁的老太太，抬完我腰闪了三天。」她说，「我们老护士长就站在门口看我，一句话没说。三天以后她教我一个手法。她说，你这个腰是要用一辈子的，你自己算算。」
吃到一半她拿杯子倒了茶，忽然想起一件事。
「哥，你家那个念书的小姑娘。」
「晓萌。」
「我今天在楼道里碰见她了。」叶柔说，「她蹲在五层拐角那儿背书，念药名，念的是氨溴索，她念成氨溴酸，自己念了三遍都不对。我在后头站着听了一会儿，跟她说了一句：是索，不是酸。」
「她什么反应。」
「脸一下红了，站起来叫了我一声姐。」叶柔说，「她说她这礼拜要考试。我说考试归考试，药名念错了以后是要出事的，你回去把头孢那一整串都念顺。」
「她下个月报实习。」
「报哪儿？」
「市医院。」
叶柔夹菜的筷子停在半空。
「市医院是我们系统的。」她说，「我们科年年带实习生，带教的老师两个，一个是老护士长退下来返聘回去的，那个人难说话，可她带出来的学生手法都对。」
「你能帮上忙？」
「我说不好。」她说，「我能替她问一句：问问今年那边缺不缺人、她们学校里那个名单是怎么往下排的。我先跟你说好，你先别跟她说我——她要是考不上，我这边又没搭上，她心里更别扭。」
「行，我不跟她说。」
「等她考完。」叶柔说，「她自己要是不放心来问我，我再跟她说。你别笑，我这话不是白说的——她要是真能进我们系统，明年我就使唤她给我端茶倒水。」
「你使唤谁倒过水？」
「我使唤过。」她说，「我上回让一个新来的给我带饭，她给我带了一份韭菜盒子，我在值班室吃了半个钟头，整个楼道都是那个味，护士长进门先问我：你们屋谁吃韭菜了。」
说完她没绷住，笑了一声，笑得肩膀一耸一耸，笑完把剩下的半碗饭扒完。
「哥，602那位是不是出差了？」她把空碗推开。
「半个月。」
「我就说这两天她门口那盆花没人管。」她说，「你们这层楼要是都住出差的人，那我搬过来得了，我替你看门，一个月你给我减两百。」
「你做梦。」
「做梦也比你那脸色强。」她说，「你今天一天话少。我就是告诉你：你那脸上写得可清楚了。」
她拿着小票去柜台结账，回来把票在桌上按了两下，按平了塞进兜里。
「我回去睡两个钟头，」她说，「夜里十点半还得去科里。你别送我，你一送，明天我们全科都知道我跟你吃饭了。」
礼拜三上午，陶佳去了线长办公室。
（陶佳）
我八点四十到的。他让我十点来，我九点五十就站在门口了。
门里能听见车间那边的机器声，隔着两道墙，闷闷的。我等的时候把兜里那张操作证摸出来看了一眼，摸完又塞回去。
办公室里就他一个人。他那张桌子靠着窗，桌上一个保温杯、一叠报表、一支笔。他看见我就把报表往边上推了推。
「坐。」
「不坐了。」我说，「我说几句就走。」
他笑了一下，把身子往椅背上靠。
「你这是来上班的，还是来谈事的。」
「我来要一句话。」我说，「组长上礼拜说，技术组那个名额撤了，跟成绩没关系。我今天来问您一句：这个名额，是不是真的撤了。」
他把保温杯拧开，喝了一口，拧上。桌上那叠报表最上头一张印着红字，我扫见了两个字：并线。
「厂里这半年什么样你也看见。」他说，「二组四组并线，指标从上头下来的，不是我能定的。你那个岗，前头是有过，人是有一个，可那个位子要往技术组调，得上面批。批不下来的事，我不能跟你打保票。」
「我不是要保票。」我说，「我就是问撤了没有。」
「撤了。」他说。
「行。」我说，「那我走了。」
「你别急着走。」他说，「我还有话。」
我没走，我也没坐。
「陶佳。」他说，「你今年多大了？」
「二十四。」
「二十四。」他重复了一遍，「你一个人在这边，住那一间屋，挤六层楼，天天上夜班。你老家那套房你自己攒。这些我都知道。」
「我自己攒得动。」
「我知道你攒得动。」他说，「你今天在厂里干，明天还在厂里干。你的事，我在厂里说得上话。你要考虑的不是今天这一天。」
他把椅子往前挪了半寸。
「我追你追了一年多。」他说，「这个事你自己知道。」
我没说话。
「我今天跟你说这个，不是趁你难过。」他说，「我是怕你这个年纪把路走窄了。你要是愿意想一想，你回去慢慢想，我不催你。」
「谭哥。」我说，「我今天来要的是那句话。你已经给我了：撤了。我知道了。」
「你别跟我拿这个当挡箭牌。」
「我不挡。」我说，「我说的是实话。别的我不考虑。」
窗户外头有人推车过去，车轱辘压在地上的声音隔着一层玻璃。我伸手把桌上那只杯子拿了起来——那是我的杯子，去年冬天我落在这儿的，我走的时候把它塞进包里。
「这个杯子是我的。」我说，「我拿走了。」
他没吭声。他一直看着我，看到我出门。
出门的时候我把他那句话在心里过了一遍——他说我别把路走窄了。他这句话说得不重，可我心里头堵了一下：他说得对了一半，我确实是路窄。
出了办公室我把两只手插进工装兜里，走了十几步才发现手心里全是汗。
（储澈）
那天下午她没来。晚上八点多，我的门被敲了两下。
她在门口站着，工装没换，手里拎着那个帆布袋子，头发上压着一道印。她没说话，先往屋里看了一眼。
「这会儿就我一个。」我说，「叶柔上夜班，602那位出差，晓萌在学校。」
「我知道。」她说，「我就是看你这屋灯亮着。」
「进来吧。」
她换了鞋进来，坐在沙发角上，帆布袋放在脚边。她今天进门第一件事不是报事，是坐着。她就那么坐了一会儿，两只手搭在膝上，眼睛看着茶几上那个本子。
「你吃饭了没有？」她问。
「吃了。」
「我中午没吃。」她说，「我今天上午十点从他办公室出来，走到车间里，把手插兜里站了一会儿，后来就上班了。中午吃饭那会儿我不饿。」
我进了厨房，把中午剩的米饭从冰箱里拿出来，打了两个蛋，炒了一碗。
端出来的时候她抬头看我。
「这是什么意思？」
「你先吃。」
「我不吃。」她说，「我不是来吃饭的。」
「你不吃我就倒了。」
她看了我两秒，把碗接过去，用筷子挑了一口，站着没吃的那个劲一下就散了。她吃得很快，吃到一半自己停了，把碗放下。
「哥，我跟你说说今天。」
「你说。」
「我上午十点进去的。」她说，「就他一个人。他让我坐，我没坐。我说我来要一句话，我问他那个名额是不是撤了。他跟我说了一堆厂里的事：并线、指标、批不下来的事他不敢保票。」
「他最后呢？」
「他最后说：撤了。」她说，「我听见这三个字的时候，心里头先是松了一口气——真的，哥，我先松了一下，因为这事我想了半个月，总算有个准话了。松完我就空了。」
她把碗又端起来，挑了两筷子，这回吃得慢。
「后头他就不说这个了。」她说，「他问我今年多大。我说二十四。他说我一个人在这边，住那一间屋，天天上夜班，老家那套房自己攒，这些他都知道。他说他追我一年多了，让我别把路走窄了。」
「你怎么答。」
「我说别的我不考虑。」她说，「我把他桌上那个杯子拿回来了——我去年冬天落在那儿的。我说这个杯子是我的，我拿走了。他一句话没说，一直看着我到门口。」
她说到这儿笑了一下，笑得很短。
「哥，我不是怕他。」她说，「他那沓纸我都认得。他去年在我杯底压过一沓纸，一个字不说，那沓纸天天在说话。我那时候就没接。今天我更不能接。」
「你今天手抖了。」
「你怎么知道。」
「你说的。」
她低下头看了看自己的手，把手摊开又合上。
「我下楼的时候腿是软的。」她说，「我在厂门口站了半个多钟头，走来走去，谁都不想看见。后来我上楼，一层一层地爬，爬到五层我就不想上去了。我在楼道口站着，看见你这屋的灯是亮的。」
「我一直在。」
「我知道你一直在。」她说，「这一层里，能听我说这个话的就你一个。别的我不是不能说，是说了没用——我妈在老家，我跟她说一句，她三天睡不着；我们车间那些姐妹，我要是说出去，明天组长就知道了。」
她把这碗吃完，把碗端到厨房洗了，搁在沥水架上，回来还是坐原来那个角。
「哥，我今天想跟你算一样东西。」
「你算。」
「就两样。」她说，「我这间屋，两千六，到年底。这个数你是房东，你知道。另一样是我的工位：位子撤了，人不够就让我顶夜班，组长还跟我说，你那房子贵了就换个地方住，别硬撑。」
她说到这儿停下来，两只手在裤子上按了一下。
「我今天中午就是这么想的：房子是房子，工位是工位，一个是我住的地方，一个是我吃饭的地方。可我下午在门口站着的时候，这两样摆在一块儿，我越摆越不对。」
「哪儿不对。」
「它们是一只手掐的。」她说，「我说不下去了。我今天从十点到现在，脑子一直是乱的。」
她坐在那儿没动。屋里安静，冰箱响了一下，又停。她抬手在脸上抹了一把，抹完自己先开口。
「我不是哭。」她说，「我今天风大，眼睛进东西了。」
「行。」
「你别笑我。」
「我没笑。」
她坐了一会儿才站起来，拎起那个帆布袋。
「我明天再跟你说。」她说，「我今天算不下去。」
「明天再说。」
她走到门口，穿鞋的时候背对着我，忽然又说了一句。
「哥，我今天没让别人看出来。」
「我知道。」
她回屋去了。她那间屋的门带上以后，我听见她把窗帘拉了，拉得很响。
礼拜四中午，陶佳过来了。
她今天早上下的夜班，眼睛底下压着一圈青，头发上那道帽子印还没散。她手里捏着一张折起来的纸，进门先把纸摊在茶几上。
纸上写得密密麻麻，是她在值班室写的：一行是她这半年每个月的存款，一行是老家那套房的地址和首付的数，中间画了一道横线，横线底下压着三个字：走不走。
「我昨天夜里写的。」她说，「我们夜班两个钟头巡一次，中间我坐在值班室写这个。写着写着我停住了。」
「停在哪儿。」
「停在横线那儿。」她说，「哥，我昨天说我不敢算，就是这个数——我还剩多少时间。我一个月剩三千三，老家那边差一万一，我得攒三个多月；可三个月以后呢？我手里就多一个证，位子那天他已经给我了，是没有。」
她把纸往我这边推了半寸，推完又收回去。
「你要是我，你走不走。」她说。
「我二十四岁那年，我在厂里站着。」我说，「我没走。」
「为什么？」
「不是因为我聪明。」我说，「是我没地方去。你要问我现在——你要走，我不拦你；你要留，我也不赶你。这两样都轮不到我替你定。」
她看了我一眼，把纸拿回来叠了一下。
「我没让你拦。」她说。
她坐在那儿，把那张纸重新摊开，从兜里摸出一支笔，在横线底下写了一行。
「工位那事，我明天再去找组长问一遍。」她说，「我不问位子，我问班次。他让我顶几个夜班，我就顶几个，顶完了他得按合同给我算钱。」
她又写了一行。
「这间屋我住到年底，一天不差地交租。谁来敲门，我都不接他的话头。」
写到第三行的时候她停了停，抬头看我。
「明年上半年我再考一个证，考高压那边。」她说，「这个证难，我们厂里考过的三个人，两个考了两回。」
她把笔帽盖上，把纸折起来，塞回兜里。
「哥，你别夸我。」她说，「我这不是有本事，是没钱。有钱的人早搬了。」
「你那间屋，合同到年底。」
「我知道。」
「到年底之前，谁来都是这话。」
她停了两秒没说话，没接这句。她站起来，把那个帆布袋往肩上一提，走到门口又停下来。
「哥。」
「嗯。」
「我昨天那碗蛋炒饭，你放了两个蛋。」她说，「我看到了。」
「你连这个都关注。」
「我一个月就那几个数。」她说，「我去年在食堂吃三块钱的盒饭，肉末我数得出来几粒。」
说完她没绷住一下，笑完回屋补觉去了。
下午三点多，我下楼扔垃圾，楼下那户在搬家。
搬家的车停在单元门口，一个人站在车上往下接，一个人往上递。二单元门口堆了一地东西：一张旧沙发靠在墙上，一台冰箱横在楼道口，两个蛇皮袋鼓着，袋子上头压着一口锅。
那家的女人抱着一个纸箱站在门口，箱子里是碗和一把锅铲，锅铲的柄上缠着两圈胶带。她儿子蹲在台阶上，怀里抱着一个钥匙扣，钥匙扣上挂着一串钥匙，他一把一把地数。
「你是六楼那个房东吧。」女人先跟我搭话。
「是。」
「我们那家签得早。」她说，「我男人说价钱还行。」
「你们搬哪儿。」
「城南。」她说，「他爸在那边有个门脸。」
她说到这里自己顿了一下，把纸箱往怀里抱了抱。
「我劝你早点。」她说，「我们这一签，隔了半个月，听说价往下走了一点。」
她说完也知道这话不该说，转过身去喊她男人，喊了两声。
老秦站在花坛那边抽烟，看见我就招了一下手。
「哥。」他说，「前天签的字，昨天就开始拉了。他说趁着天不冷，早搬早省一笔租。」
「他儿子在城南？」
「在城南。」他说，「一家子过去挤一挤，省一份房租。」
我把烟摸出来，没点，捏在手里看他们抬那张沙发。沙发很旧，坐垫那一片塌下去一块，抬到台阶那一步的时候前头那个人气不够，我在后头托了一把沙发背。他回头看了我一眼，说了句「谢了」。
车装满的时候天已经擦黑。那家的女人最后出来，回身把门锁上，钥匙递给中介小王。小王接过去，把那串钥匙塞进兜里，抬头看见我，点了一下头。
车开走了。那扇门上一张旧春联还贴着，角被风卷起来一半。
我上楼把本子翻开，在楼下那一页底下添了一行：二单元，前天签，昨天搬，城南。
写完我把笔放下。这一片，第一家空了。