【我是一个房东】（112-120）作者：尿尿呲大哥【字数：27741】

pito

【我是一个房东】（112-120）
作者：尿尿呲大哥

第一百一十二章 带一句话

礼拜一上午，韩蕾上楼来敲我的门。
她今天没穿运动服，是那条深色长裤和薄毛衣，胳膊上搭着外套，手里拎着一个布袋，袋口露出一个塑料文件袋的边。
「昨天我去给她答复了。」她说。
「进来说。」
「不进了。」她说，「三句话就走。」
她把文件袋抽出来，抽的时候先看了一眼楼道两头。
「第一句，我答应搬。」她说，「钱先到，我再动东西。他们按合同赔一个月房钱，三千三，加上我押的两个月六千六，一共九千九，一次打到我卡上。」
「第二句呢。」
「给我三十天。」她说，「今天是十五号，下个月十五号以前我交房。钥匙当面交，水电抄表，一样一样来。」
「第三句。」
「东头那家鞋店，我昨天下午交了定金。」她说，「两千九一个月，比这间便宜四百。地方比这儿小，门脸也不如这儿，可是它不卖——房东是自己家的人，两口子在那条街上修了三十年鞋，她说她要租到死。」
她说完这三句，把文件袋重新塞回布袋，两只手在袋口上按了按。
「我进来的时候交的押二付三，一万六千五。」她说，「他们退我九千九，剩下那三个月的房钱，算我用掉的。」
「你要搬的话，什么时候说一声。」
「抬东西的时候用得着你。」她说，「我一个人抬不动，到时候叫你。」
她说完转身要走，走了两步又停住。
「还有个事。」她说。
「你说。」
「天台上那几盆干葱，我下个月搬完就浇不着了。」她说，「你隔三四天上去一趟，浇半瓢就行，别多浇，那东西怕淹。」
「行。」
「砖头你顺手码一下。」她说，「上回何姐踩空了一块，差点崴脚。」
她这三句话里没有一句是商量。该办的她自己办完了，办完来通知我一声，从头到尾她就一条规矩：她的事她自己办。
她走了以后我到阳台上站了一会儿。楼下那条街上有人拉着小车卖冬枣，喇叭一遍一遍地喊。这一层少了一户人家，天台上落了灰，现在隔壁这间也要动了。
傍晚我下楼倒垃圾的时候，陶佳正从楼道里出来上夜班。她穿着工装，兜里鼓鼓的，塞着那本书。
「哥。」
「上班去？」
「嗯。」她说，「这礼拜上夜班，下礼拜白班。」
她从兜里把那本书掏出来给我看了一眼，书角卷得更厉害了，书页边上写满了铅笔字。
「第五章我看完了。」她说，「第六章那个公式我记不住。」
「明天早上你要是回来得早，我上来给你讲。」
「不用。」她说，「我先自己啃两天。」
她把书塞回兜里，往楼下走，走了两级又回头。
「哥，我们线长谭哥昨天找我谈话。」她说，「说让我考虑一下调到技术组去跟机修。」
「好事啊。」
「他说是好事。」她说，「我没答他。」
她说完这句就下楼了。
她提谭哥的时候还是那个调子：像在说一件麻烦，不像在说一个人。
中午我下楼买烟，在单元门口碰见老秦，他正拿扫帚扫台阶上的落叶。
「韩老师那店，听说要搬？」他说。
「房东要卖楼。」
「卖楼。」老秦把扫帚停了一下，「这两天不止她说，街面上好几家都在问价。我昨天看见两个人在你们这栋楼底下站着数窗户。」
他把扫帚重新推起来，叶子在台阶上沙沙地响。
「还有，」他压低了一点声音，「你602那间空了半个月了吧。」
「上个月月底空的。」
「空了就赶紧租出去。」老秦说，「空着的房子招闲话。我在这院里干了十一年，什么话从哪儿传出来的我都知道。」
他把最后一片叶子扫到台阶底下，站直了腰。
「小储，」他说，「这房子是你的，你心里要有数。」
他这句话是好意。他不知道我这半年已经被人当面报过一次价了。
（晓萌）
我们礼拜一下午最后一节课是基础护理，四点半下课。
我背着书包出校门。门口卖煎饼的推车刚支起来，油味顺着风飘过来，我正想着要不要买一个带回宿舍，有个人从旁边的公示栏那儿走过来，站到我前头。
他三十来岁，衬衫扎在裤子里，头发梳得很整齐，手里什么都没拿。他先问了我一句话。
「同学，你是不是住在育才路那一栋六楼？」
我愣了一下。
（这一片我只认得学校、宿舍、公交站，还有那条回哥家的路。他怎么知道我在哪一栋？）
「你谁啊。」
「我做房产的。」他说，「我不卖你东西，也不跟你要钱。我就问你一件事——你住的那间屋，是不是不用交房租？」
我往后退了半步。
他大概看出我怕了，笑了一下，两只手举起来往下压了压。
「你别怕。」他说，「我是来跟你说件好事。我们那边有房子，新的，一室一厅，朝南。你毕业以后要是没地方住，我们可以留一套给你，住着不用花钱，水电我们那边出。」
「我不要。」
「你先别急着说不要。」他说，「你什么都不用答应我。我就想请你带一句话给你房东：这一片，过两年要动。他想卖，早卖比晚卖好。这句话带到就行，那套房随时给你留着。」
他说话不快，一句一句的，眼睛一直看着我。书包带子勒在我肩膀上，我换了一下手，把带子抓紧了。
「我不知道你说什么。」
我绕过他往公交站走。走到第二个路口我回头看了一次，他还站在那块牌子底下，两只手插在兜里，没有跟上来。
那一路我脑子里只有一件事：他怎么知道我住哪一栋，又怎么知道我那间屋不交房租。这两件事我对同学一个字都没提过。
我到公交站的时候手心是湿的。我在站牌底下站了十来分钟，一辆车过去了我也没上，等下一辆来才上；上车以后我摸了一下兜，早上那五块钱还在，煎饼我没买。
（储澈）
晚上九点多，我的手机响了。
是晓萌。她平时打电话都是响一声就接，那天响了五六声我才接起来。
「哥。」
「嗯。」
「你睡了吗？」
「没有。」
「我们宿舍那个女的，」她说，「又把湿毛巾挂我床头上。我给她挪回她自己那边，她过了一会儿又挂回来。」
「你和她直说。」
「我说了。」她说，「她说她忘了。」
她又说她们这礼拜考了一次药理，她考了八十七；说她上铺那个女孩买了新拖鞋，塑料的，走路啪嗒啪嗒；说她今天中午在食堂吃了两个包子，一个肉的，一个菜的。她一句一句地说，我一句一句地应。
她每一次打电话都是这个顺序：先说宿舍，说吃的，说考试，说到最后才说正事。她不是不想说，她是要先把自己安在一个熟的地方，才敢往外说。
她说到这儿停住。我听见她那边有人在笑，还有拖鞋在地上蹭的声音。过了一会儿背景静了，她大概走到了楼道里。
「哥。」
「嗯。」
「我今天在学校门口碰见一个人。」
她把这件事从头说起。她说得很碎，可是每一句都对得上：几点、在哪儿、那人穿什么、先问了哪一句、她回了哪一句、他中间笑了一下把手举起来、他说的那句话她记了两遍才记住、她绕过他走的时候布鞋在地上踩出的声音——她一样一样报，报到「这一片过两年要动，他想卖，早卖比晚卖好」，她停了一下。
「他说的就是这句。」她说，「哥，这句话什么意思。」
我没马上答。
「他还说了什么。」
「他说他们那边有房子，我毕业以后可以留一套，住着不用花钱。」她说，「我没要。」
「你接了东西没有。」
「没有。」她说，「他手里什么都没拿。」
「他走的时候跟没跟你。」
「我回头看了一次。」她说，「他站在那块牌子底下，没动。」
她说到这儿，声音低下去了。
「哥。」
「嗯。」
「他怎么知道我在哪个学校？」她说。
「他还问没问你别的。」
「他问了我住哪一栋。」她说，「我一共说了三句话。一句问他你是谁，一句说不要，一句说我不知道你在说什么。别的我都没说，我连我姓什么都没告诉他。」
她一个礼拜五天在学校，谁接她、谁去看她、她住哪栋楼、她那间屋交不交房租，这些事她连她妈都没说全过。
我在电话这头听着她一句一句报，报得那么细，是怕我记不住——她被人堵在校门口那一回，从头到尾就干了一件事：把每一句话都记准了带回来给我。
「他既然能找到你学校门口，」我说，「他手里就有你这半年的事。」
「那我以后怎么办。」
「礼拜五下午你别自己坐车。」我说，「我去接你。」
「不用。」她说，「我坐公交就行，我熟。」
「听我的。」
她那边安静了两秒。
「那我在校门口等你。」她说。
她说完这句，又补了一句。
「哥，我这礼拜不敢一个人走那段路。」她说，「也不能跟我妈说。」
「嗯。」
「哥。」
「嗯？」
「你别跟别人说这件事。」她说，「我害怕。」
「我知道。」
挂了电话我在沙发上坐了一会儿。茶几玻璃板底下那张纸还压在那儿，边角朝上，露出来一小块。
我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。602那一行上个月划掉了，604那两间的名字还在，中间夹着一行「天台」。
我在最下面那半张空纸上写了两行：一行是「育才路，学校门口，下午四点半」
写完我把本子扣在茶几上。
挂了电话，手机又响了两下，是程雨。
第一条只有一个字：「哥。」
第二条隔了半分钟：「我老公今天问我，你平时在家干什么。」
我盯着那两行字看了一会儿，回她一句：「我说不上班，收租。」
她那边过了很久才回一个「嗯」。
她今天没有多问，也没有往下说。她把她听见的递过来，一个字不多添，递完就收手。她在她那个家里待着，一边替她男人收拾衣服，一边给我递一些信息。
快十一点，我下楼扔垃圾。
楼道里的灯一层一层亮起来，到一层我跺了一脚，灯亮得慢。我把垃圾扔进桶里，回头的时候看见那辆车。
它停在马路对面那棵树底下，没熄火。前灯没开，只有仪表盘那一点光从车窗里透出来，映在方向盘上半明半暗的一小块。驾驶位上坐着一个人，脸看不清。
他没动，也没关灯。我站在垃圾桶旁边站了一会儿，把手里那只空塑料袋折了两折，塞进兜里。
同一个地方。前天夜里那个人站在这儿，昨天早上老秦在物业被人问过话，今天下午学校门口有人拦住她。
一家一家来，这句话是修车铺老板学给我听的。现在轮到我这栋楼里最小的那一个。

第一百一十三章 技术组

礼拜二早上六点一刻，我在阳台上收昨晚忘拿进来的衣服。
楼下停着一辆灰色的车，停在单元门斜对面，没熄火。车里坐着一个人，没下来，就那么看着楼门。
六点二十，陶佳从外面回来。她夜班下，穿着那身浅蓝工装，肩上背着她那个帆布袋，头发被帽子压出一道印，走得很慢，脚下没什么劲。她经过那辆车的时候没有停，也没有往那边看一眼，径直上楼了。
我把衣服收完，拎着垃圾下楼。
走到单元门口，那扇车窗降下来一半。
「兄弟。」
我站住。车里坐着个三十二三岁的男人，短发，浅灰夹克，夹克拉链拉到胸口。副驾位上搁着一个塑料水杯，挡位杆上挂着一块工牌，蓝底白字，比陶佳那块大一号。
「你是这楼的房东吧。」他说。
「是。」
「我姓谭。」他说，「她们线上都叫我谭哥。」
我说了一句「嗯，上次见过」。
他笑了一下，把手从车窗里伸出来，要跟我握。他的手很干，握得有力，指节上有一层硬。
「我不上去。」他说，「我在这儿说两句就走。你要是有事你忙你的。」
「你说。」
「她在你这儿住了一个多月。」他说，「住得好不好我不知道，我不问她这些。我只说一件事。」
他把手收回去，搭在方向盘上。
「她想去技术组。」他说，「她跟机修那边熟，那台贴片机老跳闸，她天天站边上看，老周也愿意带她。技术组那边缺人，上个礼拜我跟组长提了，位置可以给她留两个月。」
「那你跟她说呗。」我笑着说。
「我说了。」谭哥说，「她没答我。」
他看着楼道口那盏灭着的灯，说得很平。
「我追她一年多了。」他说，「我调过她的班，白班夜班我都想办法给她排过；她住宿舍那阵，我在厂门口等过；她手机里我发的消息一天十几条，她一条没回过。」
「这些跟我没关系。」
「跟你有没有关系，你自己心里清楚。」他说，「我今天不是来跟你争执的。我做事就一个规矩：话摆在台面上，谁都不吃亏。技术组那个位置我给她留着，过了这两个月就没了。她不去，我也不会把她怎么样——我又不是那种人。」
他把车窗往上摇了半截，又停住。
「兄弟，你是房东。」他说，「你管她住的地方，别的你管不着。这话我也摆在这儿。」
「行。」
他点点头，把车窗摇上去，挂挡，车慢慢开走了。
他这一场话说得干干净净。他不求人，不逼人，不阴阳怪气——他做事的规矩跟我一样：先把话说明白，再让人自己挑。这种人比拍桌子的那种难对付。
礼拜二晚上九点多，陶佳来敲门。
她换了一身家常衣服，头发湿着，是用毛巾随便擦过的那种湿；手里什么都没拿，站在门口。
「哥。」
「进来说。」
「不进了。」她说，「我就问一句。他今天早上是不是找过你？」
「找了。」
她点了点头，像是把这件事记下来了。
「他说什么了？」
「他说技术组那个位置给你留两个月。」
「还有呢。」
「他说他追你一年多，调过你的班、在厂门口等过你、发过十几条消息。」
「嗯。」她说，「都对。」
她把湿头发往耳朵后面抿了一下。
「哥。」她说，「那个位置我想去。」
我看了她一眼。
「技术组跟机修不看我文凭。」她说，「老周手上有活，我跟着学，一年半出来就能自己上手。一个月比现在多一千二，还能坐着干活。这些我都想的很清楚。」
「那你为什么不去？」
「因为那个位置是他去提的。」她说。
她把两只手插进裤兜里，站得笔直，工装裤上还带着一点机油味。
「一个位子，自己考上去的，跟人家递过来的，是两回事。」她说，「他要是真把位子给我了，我以后在厂里每回见着他，我心里都得记着这一笔。我这人不喜欢记着别人的账。」
「那你打算怎么办？」
「我打算自己考。」她说，「电工证下个月底考，考完了我拿着证去找组长。要是组长不要我，我就再等一年。」
她说完这句，转身要下楼，走了两级台阶又退回半步，仰头看我。
「哥。」
「嗯。」
「他早上跟你说的那些话，你别往心里去。」她说，「他嘴上讲理，心里不见得讲。」
「我知道。」
「那我上去了。」她说。
她最怕的就是欠人。她宁可多绕一年，也不肯从别人手里接一个位子，她自己说的那句话比她任何一句狠话都硬。
礼拜三中午，我上楼顶去浇水。
韩蕾已经开始收东西了。把杆从604主卧那面墙上拆下来了，靠在她门里的墙边上，一米一的高度上留下四个眼；那四个眼她拿补墙膏填平了，用指头抹过两遍，远看跟没钉过一样。垫子卷成一捆立在门边，砖头上那两个哑铃不见了，大概是搬走了。
我浇完干葱下楼，在楼道里碰见她。她手里拎着两卷胶带，看见我，把手里的东西换了个手。
「把杆我下礼拜叫人拉走。」
「搬到店里去？」
「店里那个位置我量过了，能钉。」她说，「这屋我先不动，等店站住了再说。」
我在她门口站了两秒，看了一眼那四个补平的钉眼。
她走到哪一步都是这个样子：东西不多，账不清完不走；钉子拔了，洞也得替人填平。
当天下午我给阿凯打了电话。
我让他打听一个人：育才路卫校门口，礼拜一下午四点半前后，一个三十来岁、穿衬衫扎进裤子里的男的，自称做房产的，拿着一个学生的住址去搭话。
阿凯在电话那头把要点复述了一遍，一个字没差。
「哥，那个学校门口有监控。」他说，「我过去问问看门的老头，再往旁边店里打听打听。」
「两天内给我消息。」
「行。」
「钱我今天给你。」我说，「你先拿着。」
「哥，先不用——」
「一码归一码。」我说，「你替我跑腿，我不能让你自己往里贴钱。」
礼拜四下午，我去车行提了一辆车。
黑色的，最便宜的那种家用车，坐了两个人还有富余。卖车的劝我上高配，说加了皮座、加了天窗，又说你这样的条件不该开这个。我说我就要这个。提完车我开回来，在地下车位倒了两把没倒进去，第三把才停正。
我三十二岁，这辈子头一回自己买车。以前用不上——我一天到晚在这栋楼里，走下楼就是单元门，往上走就是天台。今年开始要用上了。
礼拜五下午三点四十，我把车停在卫校东边那条小街的路口。
那条小街不宽，两边停着电动车和卖小吃的推车；我把车往前挪了两次，才在一棵行道树底下挤出半个车位。校门口不让停，我给保安说了一声，他说你停远点，我指了指路口，他挥挥手让我走了。
四点二十五，下课铃响。
先是教学楼那边一片声音出来，接着是大门里往外涌人。背包的、拎着水杯的、三五个凑一块儿打闹的，全往街口那一段挤过来。卖煎饼的推车开始转，油味顺着风飘到车窗里。
我把车窗降下来一半。
四点三十三分，我看见了晓萌。
她穿着那身校服，白底蓝边，头发扎成马尾，书包背在一侧肩膀上，手里拎着个塑料袋。她身边跟着一个比她矮半头的姑娘，也是校服，两个人一边走一边说话，那姑娘说得很起劲，手在空中比划。
晓萌先没看见我，走了七八步，忽然停下来。
她大概是从那一排车里认出了我这一辆——车头冲街口，车窗开着。她站住，转头往我这边看，看了两秒，然后抬手把书包带子往上提了一下，快步走过来。她身边那姑娘跟着走了两步，走到一半停住了。
晓萌跑到车边，两只手撑在车窗上，脸比我记忆里更红一点，是刚从教室里出来的那种热。
「哥。」
「上车。」
她绕到副驾那边拉开门坐进来，把塑料袋放在腿上。她坐下来的第一件事是把书包抱在怀里，然后回头看了一眼街口——那个姑娘还站在原来的地方，正往这边看。
「那是我室友。」她说，「我跟她说好了，她本来要跟我一起坐公交。」
「你叫她一声。」
「不用。」她说，「她一会儿自己走。」
她把车窗那边的后视镜掰了一下，正了正，又掰回去。
「哥，」她说，「你今天来得早。」
「三点四十就到了。」
「你等了四十多分钟？」
「嗯。」
她没说话。她把手放到腿上那个塑料袋上，捏了两下，忽然想起来什么，把袋子提起来给我看。
「这是我们学校门口那家新开的，」她说，「酸辣粉，打包的，还热。我本来想带回宿舍吃。」
「带回去就凉了。」
「那我在车里吃。」她说。
她真的把那个塑料盒拆开了，一次性筷子掰开，搅了两下，先递到我嘴边。我说不吃，她就自己吃，吃两口侧过脸去吹一下，怕溅到车座上。她吃到一半停下来，把盒子盖上，掏出手机看了一眼。
「我室友问我。」她说，「她问我你是我什么人。」
我笑了一下，把车里的暖风关小一格。「你希望我是你什么人？」
她拿着筷子那只手停住了。她看着我看了两秒，眼睛没躲，脸从耳朵根往上红。
「我男朋友。」她说。
她说完这句低下头，在手机上打了几个字，发出去，屏幕按灭，扣在腿上。扣手机的时候她用了两下力。
「发了？」
「发了。」她说。
她把脸转过去看窗外，看了两秒，又转回来。她的耳朵还是红的。
「哥，」晓萌说，「你不说话，我就当你答应了。」
（她说这三个字的时候手没抖。这个姑娘做了一件她自己很想要的事。）
「那个牌子。」她说，「你想看是吧？」
我把车往前开了两百米，停在学校门口正对着的那一段。她隔着车窗指给我看——校门左边，一块灰色的公示栏，上头贴着几张通知，最下面一行被撕掉了一半。
「他那天就站在这块牌子底下。」她说。
她指的时候手是抖的。她自己也看见了，赶紧把手缩回来，抱在腿上。
「他先站在那儿看，」她说，「我从楼里出来的时候他就往这边走。他走路不快，一步一步的。」
「他站的位置离校门几步。」
「五六步。」她说，「他站在台阶下面，我站在台阶上面。」
「那天门口还有谁。」
「有卖煎饼的，有保安。」她说，「保安在门里坐着，没出来。」
我把这一段在心里过了一遍，记住：公示栏、台阶、五六步、保安没出来。
「走吧。」我说。
「哥。」
「嗯？」
「下礼拜五你还来接我吗。」
「接。」
她把塑料盒抱在怀里，转过脸去看窗外。她没再说话，一路上看着窗外那些店面和路牌往后退。
她今年十八。这半年里，她头一次开口问我，我们的关系，还有下礼拜的事。
晚上八点多，阿凯上来了。
他还是那件夹克，拉链拉到顶，手里拿着一个信封，进门先在玄关跺了两下脚，把鞋底的土跺掉。
「哥。」
「坐下说。」
他把信封里的东西掏出来，一样一样摊在茶几上：一张复印的名片，一张纸条，还有一张他手机拍的屏幕照片，打印出来了。
「那个人叫钱斌。」他说，「恒昌置地业务员，签的是劳务派遣，跑的就是城南那几个盘。」
「名片哪儿来的。」
「他不给人名片。」阿凯说，「那天他在公示栏底下站着，把撕下来的半张通知踢到花坛里去了。看门的老头昨天扫花坛，从草底下扫出来一张小卡片——他大概是从兜里掏东西的时候带出来的。」
我把那张复印的名片拿起来看。名片印得挺素，正面只有名字、电话和「恒昌置地」四个字，背面一行小字：整栋收购、拆迁咨询。
「恒昌置地。」我说了一遍。
「还有一件。」阿凯说，「你让我查那家公司，我就顺手查了一下。」
他把那张打印出来的屏幕照片推给我。那是一张企业信息的页面，截的是「分支机构」那一栏。
「这家公司在城东有个门店，门店的负责人登记的是一个名字。」他说，「叫贺明。」
我把那张纸拿起来，凑着台灯看了一遍。
那一栏上确实写着三个字：贺明。
名片上那个公司，是韩蕾那份合同上盖章的那一家。而这个姓贺的，他媳妇程雨每个礼拜都上楼。

第一百一十四章 顺路

礼拜六上午九点多，楼下停了一辆小货车。
韩蕾从604里往外抬东西。她一个人抬那头，我在楼道里搭了一把手，两个人一前一后把那根把杆从门里挪出来；杆子长，拐弯的时候头上一磕，墙上掉下来一块白灰。
她停下来，拿抹布在墙上按了按，把灰按下去，没补。
「回头你找点补墙膏。」她说，「我下楼的时候忘带下来了。」
「行。」
车斗里已经码好了东西：四捆垫子、两个哑铃、一袋子砖头。砖头是她自己搬下去的，一块一块码成两层，码得整整齐齐，跟天台上那排一模一样。
陶佳今天休息，穿着家常衣服下来帮着抬。她把那袋哑铃拎起来的时候手腕上那条静电手环印还在。
「热水器照旧。」韩蕾跟她说，「五点四十到六点那一段以前归我，我下礼拜那几节课排到早上去了，那一段你用。」
「你屋子不退是吧？」
「先不退。」韩蕾说，「等店站住了再说。」
「洗衣机呢。」
「你哪天洗，你贴冰箱上。」韩蕾说，「别改我的班表就行。」
「下个月底我考试。」陶佳说，「考完那两天我可能上白班。」
「考什么。」
「电工证。」
韩蕾手上停了一下。她看了陶佳一眼，又低头去搬那个袋子。
「自己考出来比什么都强。」她说，「你比我强，我二十八了，除了上课不会别的。」
陶佳点头。两个人站在604门口，一个说一个记，说的全是这些——热水器、洗衣机、楼道里的垃圾谁提。说完陶佳就上楼去了，韩蕾把门带上，转身下楼。
「那几盆干葱你隔三天上去一趟。」她在楼梯上说，「浇半瓢，别多。」
「记着。」
「天台上的钥匙我留在砖头底下那层。」她说，「下个月我不上去了。」
我送她到楼下。她那辆小电瓶车停在路口，车筐里放着一个保温杯和一卷胶带。她把车推出来的时候我往那间铺面那边看了一眼——玻璃门上的A4纸撕下来了，撕破了一个角，门上留着一圈黄胶印，四四方方的一小块。
「明天不来了？」我问。
「不来了。」她说，「礼拜一在东头那家上第一节课。课表我昨天排好了，贴在新门上。」
她跨上车，脚撑了两下地，回头看了那间铺面一眼。
「房东。」
「嗯。」
「新店门口那两棵树长得挺好。」
「哪两棵。」
「梧桐。」她说，「你哪天路过，别进来。」
「为什么。」
「你进来我就得歇一节课。」她说，「歇一节课就是钱。」
她说完拧了电门，车子顺着街口拐出去，拐弯的时候车筐里那卷胶带滚了一下。
傍晚六点多，晓萌回来了。
她放下书包，先在玄关站了一会儿，没往里走。
「哥。」
「怎么了。」
「我室友今天问我三件事。」她说，「她问你多大，问你干什么的，问我们是怎么认识的。」
「你怎么答的？」
「我答不上来。」她说，「我说你在上班。她说上班是干什么的。我说我没细问。」
她换完鞋，坐到沙发上来，两只手压在膝盖上。
「她问我多大，我说我不知道。」她说，「她说你连你男朋友多大都不知道？我说我忘了。」
她说这些的时候一直看着自己那双手。她从来不撒谎，这两天她把这几句半真半假的话说出去，自己心里过不去。
「哥。」她说，「我该怎么说，我们是怎么认识的。」
我在她旁边坐下。这件事我没打算替她绕。
「你就说我是你房东。」我说。
她愣了一下。她抬起头看我，看了有三秒。
「说这个？」
「说这个。」我说，「你住的地方是我租给你的，剩下的一个字都不用编。别人再问，你说不清楚就说你不清楚。」
她没说话。她低头把这句话在心里过了一遍，过完点了点头。
「嗯。」她说，「我记着了。」
她站起来回了她那间屋，过了一会儿拿着一块抹布出来，把冰箱门上那张画着这层楼的A4纸取下来擦了擦，重新贴上去。贴的时候她拿手指把四个角一张一张压平。
「你贴那儿干什么。」
「贴这儿我看得见。」她说。
她站在冰箱前面看了两秒，回厨房洗手去了。
我告诉的哪些话不好听。可我说不出好听的：甜言蜜语说出口就成了承诺，我不给人空东西。她要用一句话把这件事说给人听，这句话得她自己站得住。
转过礼拜，礼拜三晚上七点多，有人敲门。
是程雨。她手里拎着两个塑料袋，袋口露着一把豆角、一把小葱。
「我买菜回来的。」她说，「你家楼下那个超市的豆角三块二了。」
「进来。」
她把袋子往鞋柜上一放，先在玄关站了站，低头看自己的鞋。她今天穿了一双平底的布鞋，鞋边沾了点土；她把两只鞋在门口的垫子上蹭了两下才进来。
「我家那口子今天回来得晚。」她说，「说八点半以后。」
她说这句话的时候手在自己包带上按了一下，按完就松了。我今天听得出来：她是算好了时间上来的。
她把袋子又挪了挪，往鞋柜里侧推了半寸，免得挡着门口。
「我进来的时候你这楼道里的灯坏了一格。」她说，「上五层那一段，你回头让人换一个。」
「行。」
「灯泡别买那种白的。」她说，「白的照得人脸难看。我家换的都是黄的。」
她管这个管那个，什么都得说一句。她今天来，先说的是我这一层的楼道灯。
程雨说她楼下那户把花盆挪到楼道里来了，一溜摆六盆，她上楼得侧着身子走；她说她妈昨天打电话来，问的还是那句，什么时候要孩子，她说她妈一天问一遍，比闹钟还准；她说超市的青菜一个月涨了两回，她今天在菜摊上站了半天，最后只买了一把豆角。
程雨一边说一边解外套的扣子，把外套脱下来搭在椅背上，里面是件浅灰的针织衫。她说得又快又轻，全是这些小事，一件挨着一件，中间没有缝。
我倒了两杯水，一杯放她手边。她端起来喝了一口，杯子没放下，就那么在手里转。
「哥。」
「嗯。」
「你平时一个人吃饭，都吃什么。」
「随便吃一口。」
「你这人。」她说，「晚上怎么也得有一口热的。」
她说到这儿抬头看我。她看了两秒，把杯子放下，站起来走到我这边。她走过来的时候没有看我，看的是地上那道光；她把头发从耳朵后面掠了一下，手落到我肩上。
我伸手揽住她的腰。
她靠过来，脸贴在我肩膀上，鼻子在我衣领上蹭了一下，就那样站了一会儿，不动。
她今天不急着说话。她平时什么都问一句、什么都解释一句，今天她把话都留在刚才那些豆角和小葱上了。
我把她抱进卧室。
她进门第一件事还是看窗户。她伸手把两片窗帘合上，合到中间还剩一道缝，她又伸手把那道缝捏严；床上那件刚洗好的短袖被她卷起来放到椅子上，放的时候还顺手把褶子抻平了。她做这些的时候手很稳，一点不慌。
她今天穿的那件内衣是新的，浅色，肩带细，勒在白皮肤上留一道浅浅的印。她反手去解扣子，解了两回没解开，转过来把背对着我。
「你帮我。」
我把那个小钩子从扣眼里挑出来。她的背在我手底下绷了一下，随即松下去；
她肩膀往前一送，肩带落在胳膊肘上。她把针织衫和内衣一起褪下来，拿在手里站了两秒，放在椅背上。
她胸前那两团不大，白，往两边分着，乳晕是浅的，小，中间那两点已经硬了。她的腰薄，小腹平，皮肤在灯下面白得有点发亮。
我把她拉到床边坐下，先亲她。她张着嘴接，一只手撑着床沿，一只手勾在我脖子上；她的气是热的，鼻子里那点声音一开始压在喉咙里，亲到后头才慢慢出来。我从她嘴角亲到下巴，再往下到脖子侧面，她往一边偏头，把那半边让出来。
「别留印子。」她说。
「放心，不留。」
我含住她右边那一点。她「嗯」了一声，脖子往后一仰；我用舌尖在那一点上打转，一边打一边把另一团托在掌心里揉。那两团在我手里慢慢热起来，那两点硬得更明显；我含得重一点，她两只手就抓住我的头发。
「你轻点。」她说，「今天胀。」
我换了一边含，手往下走。
她那儿已经湿了。隔着内裤就是一层潮，我把那块布往下褪，她抬了一下腰配合；我把指头贴在外面那两片上来回磨，磨了十几下，指头上就挂住了水，再往里送半寸——她那儿是热的，紧，缩得细，我进去一点，她自己跟着往里让一点。
「哥。」她说。
「嗯。」
「你进来。」
「急什么。」
「我一会儿还得回去做饭。」
我把肉棒贴上去，先在缝口上磨。头两下水声还听不清，磨到四五下就出来了，「咝」的一声，再磨就带上一点黏的响。她的腰跟着一下一下往前拱，两条腿架在我胳膊上，脚跟在我腰侧蹭。
我往前送。进到一半的时候被里头卡住；她往上抽了一口气，两只手去抓床单，抓了个空。我停在那儿没动，等她那一圈自己松，等到松了半寸，我向后退了一点点，才一路送到底。
「啊~胀。」她说。
「忍一下。」
「不是疼。」她说，「是胀。」
我慢着动。退出去大半根再送回来，第二下、第三下，水声就顺了，「咕叽」一声接一声；我退出来的时候带出一圈白的东西，糊在穴口外面，她低头看了一眼，把脸转开了。她里面是热的、滑的，一层一层地裹着；我送得快一点，她就跟着哼，哼到一半自己咬住嘴唇。
「叫出来吧。」
「不行。」她说，「你们这楼道里有人走。」
我把她一条腿抬起来，压到侧边，换了个角度。这一下进得深，她绷了一下，把脸埋进枕头里；手指抓住枕套，那一块布都皱了。我按着她的胯送，几十下，她的声音全堵在枕头里，一段一段的，短，急，一半吞回去。
床头柜上那条手机震了一下。
她伸手就去够：一只手撑着床，一只手摸到手机侧面按了一下，屏幕灭下去，她把手机翻过来扣上，动作快得像练过。
「你男人？」
「嗯。」她说，「他问我回家路上要不要买东西。」
「你回不回去做饭？」
「回。」她说，「今天这顿我做。」
我把她翻过去，让她趴着。她两只手撑着床，下巴抵在枕头上；我从后面进去，她一送到底就要往前窜，我按住她的胯把她带回来。这个角度进得比刚才深，她那圈肉缩得更密，一下一下地咬；她后背一整片摊开，肩胛骨下面一层薄汗，腰往下塌，屁股往上抬——这个姿势她自己摆得很熟。
「程雨。」
「嗯。」
「我问你一件事。」
「你说。」
「我跟他，谁让你更爽？」
她动了一下，没有说话。
我没再动。我就埋在最里头，停在那儿。
院子里有人说话，声音隔着六层往上飘；楼道里有人上下楼，脚步一层一层过去。我一动不动，她那圈肉自己在我身上一收一收。
「你别问这个。」她说。
我还是没动。
「哥。」她说，「你别这样。」
我把手按在她后腰上，不轻不重地压了一下。她的肩膀抖了两下，把脸埋进枕头，牙齿咬住枕套的边。
「你。」她说。
这一个字是从牙缝里挤出来的，挤完她自己就不动了。
我按着她的胯送起来，几十下，送得比刚才急。她里面那圈肉一下一下地收，收得密，收得乱；她的声音压在枕头里，一半吞回去，剩下那一半尾巴上带了点哭腔。到后来她整个腰往上弹了一下——先是腰挺起来，接着两条腿死死夹住我的腰，脚跟在我后背上顶成一个死点；里面那团肉缩成一团，缩得没有一点章法，紧一下松一下。
她弹起来又落回去，趴在那儿喘。
我到要射的时候退出来，来不及扶，后腰和床单上落了一片。头一股落在腰窝里，后面几股往上，落在后腰那一片薄皮肤上，顺着往床单上淌。
她趴着喘了一会儿，自己把抽纸摸过来，反手给我擦，擦完又拿两张按在自己那一片上。
她没有马上起来。她侧过身躺下，把被子拉过来一角搭在腰上；她伸手把散在脸上的头发拨到耳后，拨完那只手落在我胸口上，摁了一下。
「你这屋子真静。」她说。
「六楼，没人上来。」
「我喜欢静。」她说，「我们家电视一天开到晚，不看也开着，说是有个响。」
她说这句的时候声音是软的，带着刚喘匀的那种懒。她那只手在我胸口放了一会儿，指头动了动。
「哥。」
「嗯？」「我刚才很舒服。」她说。
她看着天花板说这一句，说完才转过头来看我。
「我也舒服。」
「我知道。」她说，「你要是不舒服，早就停了。」
她笑了一下，笑完把脸往我肩膀那边靠了靠。
「我这两个月没这么舒服过。」她说，「这话我今天是头一回说。」
「哪句话？」「就那一个字。」她说。
她说完把脸埋进我肩膀里，埋了两秒，又抬起来，像是自己也不太敢在这儿多待。
「几点了？」
「八点一刻。」
「那我得走了。」她说，「今天这顿我做，他昨天说想吃我炒的茄子。」
她刚说完那一句话，下一句就是茄子。这两句话挨在一起，她自己大概一点都没觉得不对。
程雨起来去洗澡。她说不洗不行，回去还得做饭，身上有汗味她家那口子抱她一下就闻出来了。她把自己的衣服抱着进了卫生间，门没关严，水响起来。
她的手机留在床头柜上。
我躺在床上没动，看着那扇门。水声响了四五分钟，中间停过一次，接着又响。就在水声停下的那半分钟里，床头那条手机屏幕自己亮了一下——亮起来，停了几秒，又灭下去。我当时没去拿。
她洗完出来，头发用毛巾包着，身上已经穿好了自己的衣服。她坐在床沿上穿袜子，一只一只，穿完抬头看了看窗外。
「哥。」她说，「我跟你说个事。」
「你说。」
「他昨天在阳台上打电话。」她说，「门没关，我在客厅里听见一句。」
「听见什么。」
「他说，让他房子别急着卖。」她说。
她说这句话的时候在扣自己的鞋扣，扣上了才抬头。
「就这一句。」她说，「我听见的门就关了。」
她说得很平，像刚才说豆角涨价那样平。说完她站起来，把毛巾从我肩上拿开挂到门后面去。
「我走了。」她说，「豆角我拿走了，改天给你带点别的。」
「路上慢点。」
「嗯。」
门带上。屋里安静下来。
我伸手把床头柜上那条手机拿起来——她忘了带。
屏幕是灭的，我按了一下，亮起来，最上面那条还是那个称呼，字不多，一行。
「晚上想吃什么？我到楼下了。」

第一百一十五章 门缝里那张卡

第二天，礼拜四中午，程雨来了。
她进门手里拎着一个塑料袋，里头两斤苹果，袋口系着，还带着超市的价签。
「今天特价。」她说，「两块九一斤。」
她把袋子放在鞋柜上，往屋里看了一圈，然后眼睛落在床头柜上。
「我手机。」
我把手机递给她。她接过去的时候手指在屏幕上停了一下，屏幕还亮着，最上面那条消息就那么摆着——时间在八点二十六分，字不多。
她站了有两秒，把屏幕按灭，走到沙发那边坐下。
她今天坐得很直，两条腿并着，两只手压在膝盖上，跟上一回坐在这儿的姿势不一样——上一回她是把腿盘起来的。
「我那天回去晚了一个钟头。」她说。
「他在楼下等着？」
「等了半个钟头。」她说，「我到家的时候他还在车里坐着，车窗开着一条缝，烟灰缸里两个烟头。他看见我就下车，先把我手里那袋豆角接过去了。」
「他问你什么了？」
「他问我怎么这么晚。」她说，「我说菜市场排队，排在我的前头那家买了一大堆，一直到我。」
她说到这儿停了一下，眼睛看着茶几。
「他说好。」她说，「他说下次早点。」
「他没再多问？」
「没有。」她说，「他从头到尾就说了这一句。」
她从包里摸出一张超市的小票，摆在腿上捋平了，捋了两下又折起来塞回去。她做这些的时候一直没有抬头，可她两条腿还是并得笔直，脚后跟上那一点血印子是她自己掐出来的——她大概从早上起就在掐。
「他昨天晚上给我买了一包糖炒栗子。」她说，「就因为我上礼拜说了一次想吃。」
「他记得。」
「他记得。」她说，「我上礼拜就随口说了一句，说完我自己都忘了。」
她说到这儿抬起头，看了我一眼，那一眼里没有怪我，也没有求我。
「哥，我就随口一提。」她说，「我今天就是来拿手机。」
「你今天要回去做饭？」
「要。」她说，「我今天一点半之前得到家。」
她站起来去拿鞋柜上那个塑料袋，拎起来的时候停住。
「哥。」
「嗯。」
「我下次来得早点。」她说，「我下次早点出门，我十点半就到。」
她说这句的时候没有看我。她把袋子重新放回鞋柜上。
「苹果你留着。」她说，「我买的，你吃。」
门带上。屋里剩下一股苹果的味道，很淡。
下午三点多，有人敲门。
我开门的时候先看见一件扎进裤腰里的衬衫。
钱斌。学校门口那一个，就是阿凯查出来的那一个。他站在门口，手里捏着一张名片，先笑了一下，把名片递过来。
「哥，我姓钱。」他说，「上礼拜一我在卫校门口跟一个学生说了两句话，今天我是特意上来跟你赔个不是的。」
「进来。」
他进来换了鞋，把鞋摆得很正，走到客厅中间站住，先看了看屋子。他看东西跟那个人一点不像——那个人是站着一层一层看楼，他是进屋先看家电，看你的电视、看你冰箱、看你墙上挂没挂什么东西。他的眼睛在我屋里转了一圈，嘴角一直挂着笑。
「哥你自己住？」
「嗯。」
「这么好的房子一个人住。」他说，「你要是嫌空，我可以给你介绍租客，我这行认识人多。」
「我有中介。」
「哦，那就当我没说。」他说。
「坐。」
他坐下，两只手搓了一下，膝盖往前顶，一副要谈正事的样子。
「我直说吧。」他说，「我们恒昌在这一片收楼，我是跑这条线的。你们这栋楼，六楼整层，加上楼下的，我们都有兴趣。价钱好谈，你不用开口，你听我报。」
他报了一个数，比那个人报的又高了一点。他报的时候一直看我，看我不说话，接着往下说。
「这一片以后就是好的。」他说，「你现在卖，是最高点。再往后拖一年多，那就不一定了。」
「你们收了这一片几栋？」
「收了不少。」他说，「具体几家我不能说，说了我就是吃这碗饭不讲规矩。我们老板手里还有三栋在谈，你们这栋是最靠里的一栋。」
「收了做什么。」
「放着。」他说，「不拆也不动，就放着。」
「放着做什么。」
他笑了一下。
「哥你是干这行的吗。」他说，「你问得比我同行还细。」
「你上礼拜为什么去学校门口问一个学生？」
他脸上的笑收了一下，收得很快，随手又铺开。
「那是我不对。」他说，「我们做这行的，得先把一栋楼里的人摸清楚——几户人家、几户是租的、谁跟业主熟。那天我是从物业那边问了两句，人家没说，我就自己上门口站了站。」
「你站了多久。」
「十来分钟吧。」他说，「我看她从楼里出来，就上去问了一句，她一句都没答我，我就走了。」
他这句话我信一半：他确实没堵她，也没塞东西。可他站那十来分钟，站的是我们这栋楼最关键的位置——校门口只出来一个人，那一个就是他认准的人。
「我问你你们为什么收这一片？」
他把手在膝盖上按了一下。他脸上那点笑没散，可他没有马上答；他伸手去摸兜里的烟，摸出来又没点，最后把烟夹在手指上。
「这个。」他说，「哥，这个我真说不好。我就是跑腿的，上头让收我就收。你要问我价钱我一句一句给你讲，你要问我为什么，我讲不了。」
这就是我要问的那一句。他答不了，不是因为他不肯说，是因为他真不知道——或者他知道，但他不敢在这儿说出来。
「回去跟你们负责人说，」我说，「这一层不卖。屋里的小东西你也别拿了——你的名片我收下，烟我不抽。」
他把那根烟塞回兜里，站起来，态度一点没变，还是笑。
「行，哥，我不急。」他说，「我们一家一家来，慢慢谈。」
他说这句话的时候我在心里记了一遍：一家一家来。这四个字是修车铺那个老板学给我听的。
他穿鞋的时候忽然回过头。
「我上礼拜在学校门口。」他说，「我就是问了两句，没敢多问。那姑娘挺怕的。哥，你别往心里去，那不是我的意思，我也得干活。」
「她是我房客。」
「哦。」他说，「那挺好看一个姑娘。」
我看着他。
他大概从我这两秒钟里看出什么了，把话收了回去，笑了一下。
「哥，那我走了。」他说。
他下楼的时候脚步很轻，一层一级，一直到楼下都听得见。我在门口站了一会儿。这个人比他上回客气，问的话比他上回多，每一句都落在人身上——他今天不是来报价的，他是来看这一层楼上还剩几口人的。我在门口站了一会儿，把他那张名片捏在手里，看了两遍——正面名字电话，背面那行小字跟阿凯打印出来的那张一模一样。
傍晚六点多，韩蕾发来一条消息。
「今天七个，两个是新报的。镜子没装，明天装。东头这边晚上人多，比那头好。」
后面跟了一句：「干葱浇了没有？」
我回她一个「浇了」。
六点半的时候晓萌发来一条消息。
「哥，明天下午你是不是还来接我。」
「接。」
「那我跟宿舍的说一声，让她们别等我。」
隔了半分钟又来一条：「我跟她们说，我男朋友来接我。」
我回她一个「行」。
她把这句话发出去之前，先在自己心里过了一遍。上礼拜她学会的一句话，这礼拜她已经在用了。
傍晚我在楼道里碰见陶佳。她今天白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，头发上还压着一道印。
「考试还有二十三天。」她说。
「复习到哪了？」
「第七章。」她说，「第六章那个公式我背下来了，昨天做了三遍题，全对。」
「谭哥那边呢。」
她停了一下。
「他昨天把技术组的资料放我工位上了。」她说，「一沓，打印的，拿夹子夹着，压在我那个水杯底下。」
「你拿了？」
「没有。」她说，「下班的时候还在那儿。」
「他就放着？」
「他就放着。」她说，「一个字没说。」
他不催她，也不收回去。他把那沓纸摆在她每天要端水杯的地方，让她一天看见三回。这比说十句都管用。
七点多我开车出去了一趟，从东头那条街路过。那家鞋店的门脸不大，玻璃擦得干净，门上贴着一张A4纸，是她自己排的课表，一格一格划得整齐；门口那两棵梧桐的叶子掉了一半，落在台阶上；店里亮着灯，她弯着腰在拖地，拖到一半直起腰来揉了揉后背。
我没有把车停下。
回楼道的时候已经八点多。楼道的灯一层一层亮，我上到六楼，一眼就看见602那扇门上有点不对。
门缝里塞着一张卡片。
我抽出来。还是那种卡——比名片大一点，正面印着一栋老楼的照片，下面一行字：「旧楼整栋收购」；背面一行小字，跟名片上一样：整栋收购、拆迁咨询。最下面压着一个电话，号码跟钱斌那张名片上的是同一个。
602锁着门。屋里没有灯，窗帘是拆掉的，从楼下往上看，就是一格黑。
白天他来敲我的门，晚上他们来塞这扇空着的门。住着人的屋子他们塞不进去，就塞空的——反正这一层，他们打算一间一间地过。
我把那张卡折起来，跟钱斌那张名片放在一起，揣进兜里。
楼道里没有人。602的门底下那道光缝里什么都没有，门缝上还留着那一点他捏过的痕；我伸手在门把手上摸了一下，凉的，上面积了一层薄灰——这间屋空了快二十天，没人来擦过。
回到屋里，我把三张纸摊在茶几上：一张是那个人第一次来的时候留下的，一张是钱斌的名片，还有那张从602门缝里塞进来的卡。三张纸上都有电话，两个号码不一样，背面那行小字却一模一样：整栋收购、拆迁咨询。
我把三张摞在一块，压到玻璃板底下，跟收租本摆在同一个抽屉里。
他们一家一家来。今天进了我的屋，晚上又伸手到隔壁那扇锁着的门上。这一层只剩三户人家，他们已经在门上留过东西了。

第一百一十六章 旋转木马

礼拜五上午，小王带人来看602。
来的是两口子，都三十出头。男的一进门就拿手机量尺寸，从客厅墙量到窗台；女的先钻进厨房，把橱柜门一扇一扇打开，又蹲下去看水槽底下的管子。两个人在阳台上站了一会儿，小声说了几句。
「哥，是整租是吧。」男的出来问我。
「整租。」
「五千五？」他说，「能少点不。」
「少不了。」
「我们那边还看着一间。」他说，「四千八，就是远一点。」
他们走了。小王在楼道里没走，掏出手机把房源那一条又改了一遍，改完把手机往兜里一塞。
「这价我挂了一个礼拜，问的人多，下手的没有。」他说，「哥，你这价在这个小区不算高，就是这一片的人现在都在等。」
「等什么？」
「等便宜。」他说，「我这两天在别的小区也碰上事——好几栋楼的门缝里、电表箱上都塞那种卡。」他比了一下手，「跟那天那种一样。」
他不说等什么，我也不问。可他这句话跟老秦那句是一个意思：这一片现在人人都闻着味了。
下午三点四十，我把车停在卫校东边那条小街。
这回她比我早。她站在校门口那根柱子边上，背着书包，手里拎着袋子，看见我的车就往这边走，走得很快。她今天没穿校服，换了件米色的毛衣，头发散着，眉毛稍微修过。
「你什么时候出来的？」
「三点半就出来了。」她说，「我今天没值日。」
晓萌上了车，系上安全带，把书包抱在腿上。
她今天那件毛衣是新的，袖口还没起球；头发放下来了，发尾有点卷。
「你今天把头发放下来了。」
「学校里热。」她说。
她说这句话的时候自己也不信。她一上车我就闻见她头发上有洗发水味，是刚洗过、刚吹过的那种味道。
我们带晓萌去了万达。
商场那一层吃饭的店不少，火锅在四楼靠里。我领她进去的时候她站在门口看了一眼招牌，先掏手机翻团购。
「两个人套餐一百三十八。」她说，「够吃吗这个。」
「你点你爱吃的。」
服务员把菜单递过来，她翻了两页就又去看团购，我没等她，自己点了：一份毛肚、一份虾滑、一份肥牛、一份豆皮、一把生菜，锅底要了半辣半清。
「点多了。」她说。
「吃不完打包。」
锅开了以后我先涮了一筷子毛肚，数了八秒捞出来给她。她夹着看了半天，小心地咬了一口。
「脆的。」她说。
「八秒。」我说，「再久就老了。」
她学着我数数，数的时候嘴里跟着念「一二三四」，念到八捞起来，果然又脆又嫩。她第二筷子没数，涮久了，咬着咬着皱起眉，自己把那一筷子塞进嘴里咽了。
虾滑是她自己下锅的，勺子没拿稳，滑下去的时候溅了一点汤在桌布上，她赶紧抽纸去按，按完那一片颜色还是深的。她被红油呛了一下，咳了两声，端起杯子喝了一大口，喝完眼泪汪汪地看我。
辣锅的东西她吃不了，吃了两块就开始喝酸梅汤，一杯喝完又叫了一杯。她一边吃一边说，说的全是学校的事：她们内科老师讲课的时候爱举例子，举的例子全是她们家亲戚；她那本习题册借出去三天回来了，角被折了；她上铺那姑娘昨天半夜说梦话，喊了一声「我不要」。
「喊什么不要？」
「不知道。」她说，「第二天问她，她说她忘了。」
吃到一半她忽然把筷子放下，去够我手边那个账单夹子。我按住她的手。
「我请。」我说。
「我带了钱。」
「你带了多少？」
「两百。」
「两百可不够。」
她说，「那我出一半。」
「你出你那一半我也不要。」
她盯着我看了两秒，把手缩回去。
「哥，」她说，「你怎么这样。」
「怎么样？」
「说不通。」
结账的时候她一直看着那个小票，看完把它拿过来，对折两下塞进自己口袋。她说她攒着，攒够了她要算一算她花了多少。
吃完饭我们往下走。四楼底下那一层是游乐区，旋转木马、小火车、投篮机、抓娃娃的柜子，还有一排给小孩坐的摇摇车。灯打得亮，音乐一遍一遍地循环。
她站在栏杆外面看了半天。
「这是给小孩玩的。」她说。
「你想坐哪个。」
「我不想坐。」
我走到售票那台机器前面买了一张卡，回来塞到她手里。
「我不去。」
「我去看着你坐。」
旁边一排投篮机有人玩，她走过去看了一会儿，又转头看我。
「那个我也行。」她说。
我们玩了三局。她第一局投进六个，第二局八个，投到第三局手酸了，最后一个数停在七个。机器吐出来一张小票，她说这个能换东西，跑去柜台换了一个塑料手环，回来把那一圈在手腕上比了比，套上，像孩子一样，很开心。
她捏着那张旋转木马卡，站在那儿两秒，最后还是进去了。她挑了匹粉色的，抬腿跨上去的时候扶了一下马脖子，坐稳了又伸手摸了摸那一排鬃毛，摸完把手放回腿上，坐得很端正。
音乐响了，木马转起来。
第一圈她坐得笔直，两只手抓着那根铜杆，眼睛看着前面，跟个上学第一天的小孩一样。第二圈她转回来，忽然看见我了，抬手往这边挥，脸上那点拘谨一下子全没了。
我举起手机，从栏杆外面给她拍。她转过一圈，我拍第二张；第三圈的时候她冲我喊了一句什么，音乐太响，我一个字都没听见，只看见她笑得很大。
木马开始慢下来的时候，她冲我这边又喊了一声，还是被音乐盖住了；她拿两根手指在自己脸上比了一下，比完就笑了。后来我问她喊的是什么，她说她忘了。
我低着头看那两张照片。我站的位置、我举手机的高度、画面里那匹上上下下的马——我想起了一些过去。
上回是在迪士尼。和沈瑶。
那天我站在栏杆外面，手机举得比现在高一点，镜头里那个人转回来的时候没挥手，她把下巴抬了一下，让我拍。她那天穿的是我买的那件外套，口袋里揣着我给她的半张地图。
木马转到第五圈的时候，我抬头看了一眼那个坐粉色马的人。她还在挥手。
沈瑶走到哪儿了，过得怎么样，跟谁过着。这些事我一件都不知道。她当年留下的那把钥匙还在我抽屉最里头压着，一次没用过。不知道她现在怎么样了。
音乐停了，她从木马上跳下来，小跑着出来，站到我旁边看手机。
「给我看。」
她翻到第一张，「啧」了一声。
「这张不行，我脸歪了。」
「不歪。」
「删掉。」她说。
她把那三张一张一张翻完，嫌每一张都难看，最后自己动手删了两张，剩下那张也吵着要删。我没让。她把手机还给我，站着看了我两秒，忽然又拉住我的袖子。
「再进去一次。」
「你自己去。」
「你跟我一起。」她说，「我拍一张。」
她自己跑回售票那边又刷了一次，拉着我上了那匹马旁边那匹。木马是单人座的，两匹马挨得近，够得着。她把手机举起来，侧过身往我这边靠，举起手机的时候还伸长了胳膊。
「你笑一下。」
「我不笑。」
「你不笑我拍出来就不好看了。」
音乐响起来的时候她按了快门。
那一张我后来看过很多次：两个人坐在两匹木马上，她半个肩膀压过来，笑得牙都露着；我这边只露了半张脸，眼睛是看镜头的。背景是灯、是别人的孩子、是一圈转过去的墙。
从木马上下来，我们在游乐区外面那排椅子上坐了一会儿。她手腕上套着那个塑料手环转来转去，看着柜台那边排队的小孩，看着摇摇车一颠一颠地唱。
「哥。」
「嗯。」
「我们宿舍那个问我，你长什么样。」她说。
「你怎么说。」
「我说挺高的。」她说，「我说完自己觉得不对，我又补了一句，我说挺好看的。」
她说完拿手背捂了一下嘴，像是自己也知道这句话说出去有点傻。
「她们信了？」
「她们说那你带出来看看。」她说。
「你想带我就带。」
她愣了一下，转头看我。
「真的？」
「嗯。」
她盯着我看了两秒，没有接着问。她把那个手环从手腕上褪下来，套到手指头上转了一圈，又套回手腕。
「我还没想好。」她说。
出了商场已经七点多。
「下回我们去哪儿。」她说。
「你想去哪儿。」
「我不知道。」她说，「我先想想。」
上了车她就把自己那半张照片翻出来看，一遍一遍地翻那两张，翻到最后把手机屏幕贴在车窗上比给了外面的灯看。开到半路她把外套盖在腿上，脑袋往座椅的靠背上一歪。
「困了？」
「不困。」她说，「我今天高兴。」
「高兴什么。」
「不告诉你。」
车往回开的时候从东头那条街过。
我在路口等灯，往左边看了一眼：那家鞋店的灯还亮着，玻璃门上那张课表贴在原来的位置，店里有五六个人铺着垫子躺着，韩蕾站在最前面数拍子，一只手往下压；她数到一半走到一个人旁边，蹲下去把那个人的膝盖往里推了半寸，推完站起来接着数。门口那两棵梧桐下的叶子被人扫成了一小堆，堆在台阶的边上。
绿灯亮了，我把车开过去。
「那是韩老师的店？」晓萌问。
「嗯。」
「她这儿比天台好。」她说，「能开灯，还挡风。」
上到六楼，楼道里的声控灯亮了两次。604门口站着一个人——陶佳，手里攥着钥匙，正在掏锁。
她今天没上白班，穿的是家常衣服，头发扎得松。她看见我们，先跟晓萌点了一下头。
「姐。」晓萌说。
「你回来了。」陶佳说。
「嗯。」
陶佳把钥匙插进锁孔里，转了一半停住，回过头来看我。
「哥。」
「嗯。」
「我今天把那份资料还回去了。」
「他没说什么？」
「他不在。」她说，「我下班的时候放他桌上了，压在他那个水杯底下——他放我水杯底下，我放他桌上。放完我就走了。」
「他明天还会放。」
「他要再放，我再还。」她说，「我不怕麻烦。」
她把钥匙转到底，门开了一条缝，又回过头。
「哥。」
「嗯。」
「我下个月底考完，考过了我请你吃饭。」
「你请我？」
「我请。」她说，「饭钱我攒着了，够。」
门带上。我站在楼道里，那盏声控灯灭了半截，又亮起来。

第一百一十七章 两个片区

上午九点多，阿凯上来了。
他还是那件夹克，进门先跺脚，把鞋底那点土跺掉，然后从怀里掏出一个牛皮纸袋，袋子口卷了两折，用皮筋勒着。
「哥，规划那条线我没进去。」他坐下就说，「人家一问，你这是打听文件。我不敢往里头捅，捅一下我就进去了。」
「别的查到没有。」
「我绕了个弯。」他说，「恒昌这两年收的楼我摸了三家，一家在城南，一家在河西，一家在铁厂那边。我把这三家的位置画在图上给你看。」
他把纸袋打开，从里头抽出一张折过的地图，是复印的，边上还带着地图软件的页脚。他用手指点了三个红圈。
「这三家我一家一家去看过。」他说，「城南那栋现在是个围挡，河西那栋拆了一半，铁厂那栋拆完了，地上的砖都拉走了。」
「什么时候拆的？」
「城南去年十一月，河西今年三月。」他说，「铁厂那栋早，前年年底就推平了。」
他把手指收回去，从兜里摸出一支笔，在纸上写了三个日期，写完把笔帽盖上。
「哥，我不是干这个的，」他说，「我就知道一件事：他们挑的地方，都不是现在就要拆的，是后来都拆了的。」
他这句话说得很平，他自己大概也没往别处想——他就是替我跑腿，把看见的说出来。
「哥，你想想。」他说。
「好，辛苦了。」
「钱你别给我了。」他说，「这趟我没花什么钱。」
「多少钱？」
「打车四百，复印三十几。」
我从抽屉里拿钱，数了五千放在他手边，把那张地图折起来。
「一码归一码。」我说，「你替我跑腿，我不能让你往里贴。」
他推了两下，没推动，把钱卷成一卷塞进夹克内兜里，站起来。
「哥。」他在门口说，「你要是想卖，什么时候卖都不晚；你要是不想卖，那你得留个心。这种人不闹，他耗。」
礼拜六中午，晓萌在客厅接了一通电话。
她一开始声音还挺高，说了两句就低下去了。她拿着手机走到阳台上，背对着我，一只手在栏杆上抠那块掉漆的地方。电话打了七八分钟，她回来说了三句话。
「我妈。」
「怎么了？」
「她说下下个礼拜要来城里。」
「来干什么。」
「看病。」她说，「她说她腰疼了半年了，村里那个大夫让她来大医院照个片子。她说顺便看看我，住三五天。」
她说完就去厨房倒水，倒了半杯没喝，又倒回去。她回屋里待了一会儿，出来的时候手里拿着那张贴在冰箱上的A4纸，站在那儿看了两秒，把它揭下来，卷成一卷塞进了自己书包。
她不是怕她妈来。她是怕她妈来的时候看见她过的日子：一个人住着一间带窗的次卧，不交房租，手机是新的，卡是别人给的，穿的衣服比她妈这辈子买过的加起来都贵。这些东西摆在她妈面前，她解释不清。
傍晚我从楼下上来，在楼道里碰见韩蕾。她刚下课回来，车筐里放着那个保温杯，脸上有汗。
「这礼拜上了九节课。」她说，「两个人报了年卡，三个人是散课。水电二百七，房租三千三。」
「你那面镜子装了？」
「装了。」她说，「我上课看不见自己的时候，感觉自己像个喇叭。」
我说了句「能看见自己不容易」，她看了我一眼，没接，推门进屋了。
晚上七点多，门响了。
程雨来了，站在门口，身上是那件灰色针织衫，外面套了件薄外套；她进门第一件事是抬手看表，看完把表往手腕上一推。
「我想你了。」她说，「他今天在家等我吃饭。七点四十得走。」
「现在七点。」
「我知道。」她说。
她把包放在鞋柜上，没坐，先走到我跟前站住。她今天身上有一点香味，不是香水，是洗完手之后涂的那种护手霜；她把头发从耳朵后面掠过去，站在那儿看了我两秒。
「我今天先跟你说个事。」她说。
「你说。」
「他这两天打电话。」她说，「躲在书房里打，门关上了。」
「以前关不关？」
「不关。」她说，「他打电话从来不关，我在客厅听相声他都不管。这两天他一接电话就进屋，还把门拉上。」
她说完这句就不说了。她把外套脱下来搭在沙发背上，走到卧室门口停住，回头看我。
我走过去，把她抵在卧室门框上。
她「嗯」了一声，两只手撑在我胸口上。我低头亲她的时候她先躲了半寸，跟着自己把嘴张开；她嘴里是刚刷过牙的味道，凉。我一只手从她的针织衫底下往上摸，她的腰一软，整个人往门框上塌。
「你快点。」她说，「我今天时间短。」
「时间短，也要慢慢来。」
「你每次都慢慢来。」她说，「上次你弄了四十分钟。」
「你数着？」
「我才不数。」她说，「我顾不上。」
我把她的针织衫推上去，她自己抬了胳膊，从领口里褪出来；内衣的扣子在前面，她自己解的。她那两团在灯底下白，乳晕是浅的，小，那两点已经硬了。我低头含住一边，她脖子往后一仰，手插到我头发里。
她今天比前几回都软得快。我手往下走的时候，她那儿隔着一层布就是湿的，指头往下一按，那块布洇出一片。
「这么快。」
「你别说。」她说。
我把她转过去，让她面对着门框，把裤子褪到膝盖，从后面进去。
头一下进得顺。她里面是热的、滑的，一进去就自己往里收；我停了一下让她适应，她往前顶着门框，肩膀贴着那层凉墙，喘出来的气在墙上留下一小块白。
「哥。」
「嗯。」
「他不行。」
我没动。我埋在最里头，两只手按着她的胯。
「你说什么？」
「他不是不行。」她说，「他也能。」
她说到这儿停住，把脸往胳膊上一埋。
「你继续说。」
「他每次都很快。」她说，「他做完就睡，他从来不问我。我有时候没高潮，他也不问。」
「那你在家里自己弄过没有。」
「弄过。」她说，「我自己弄。」
她说这句的时候整个人绷了一下。她大概自己也知道，这句话说出去就收不回来了。
我按着她的胯送了几十下。她这次没压着，声音从喉咙里一层一层往外冒，冒到一半自己咬住袖子。
「你想叫就叫。」
「不行。」她说，「这楼里隔着一层墙都听得见。」
「这一层今天门都锁着。」
她没答我，可那口气松了一点。我又快了一点，她胳膊肘撑在门框上，手指头抠着门缝，嘴里漏出一声长音，很快又咽回去。
「哥。」
「嗯。」
「你今天别停。」
「你想要什么，自己说出来。」
「我说不出来。」
「你说不出来，那我不动。」
我真的停了。她里面那圈肉一缩一缩地箍着我，她往前顶了两下，没顶到我，急了。
「你……」她说，她说到一半卡在那儿。
「我要你说。」
她把脸贴在门框上，头发散下来挡住半张脸，隔了两秒才开口。
「我想让你弄我。」她说，「你每次都能把我弄爽，他从来不这样。」
她说这句的时候声音很小，可字是一个一个清楚的。她说完自己「啊」了一声，像是被这句话烫着，接着又补了一句。
「我这两个月，每次回去看见他心里都虚。可我还是想来。」
「为什么来？」
「你说为什么。」她说，「我说不出来。你自己知道。」
我把她从门框那边捞过来，抱到床上。
我把她两条腿分开，从正面进去。她今天什么都放开了，两条腿自己架到我胳膊上，往上迎，迎的幅度比我送得还大；她一只手按着我们连在一起的地方，按着自己的那圈肉，嘴里开始不压了。
「你摸那里干什么？」
「我想看看。」她说，「你每次都顶到哪儿。」
「他从来没顶过那儿？」
「他不这么弄。」她说，「他就那样，7、8分钟，完了他还问我爽不爽。我每回都说爽。」
「你今天也说爽。」
「我今天不说。」她说，「今天我不说爽。」
「你想让我怎么弄？」
「你别问我。」她说，「我问不出口。」
「你刚才不是问出口了。」
「那是被你逼的。」
她说完这句，自己往上抬了抬腰，把我顶进去半寸。
「就这样。」她说，「你慢一点，别一下就到底，你一点一点磨。」
她连这个都说得这么细。她在家大概从来没说过这种话——她说不出口，也没人问她。
她今天说了很多。她说她男人做的时候不出声，她得自己闭着眼；她说她自己在家洗衣服的时候会想我，想到站不住就扶着洗衣机；她说她半夜有时候醒了，听见旁边那个人打呼，她就睁着眼躺着。
「你别说这些。」我说。
「你让我说的。」她说。
她说完这句自己笑了一下，笑的时候眼睛还是红的，喘也还没匀。
我又把她翻过去，让她趴着，从后面进去。这个角度进得深，我一送到底，她往前窜了一下，床响起来。
「哥。」
「嗯。」
「我以后还来。」
「你以后想我了，给我发消息」
她这次高潮来得比上回快。她整个腰往上一挺，接着两条腿把我夹死，脚跟在我后背上蹬住；里面那圈肉一直缩，缩得比我数得出来的还密，缩成一团不肯松。她嘴里那一声拖得很长，拖到最后一点力气都没有，就剩下气。
我掐着她的腰把她拽回来又顶了几十下，到要射的时候抽出来，射在她小腹上。头一股落在肚脐下面，后面几股顺着往下淌，淌到她腿根上。
她躺在那儿喘，喘了一会儿，自己把桌上的抽纸拿过来，先擦自己的小腹，擦完又抽两张给我。
「七点二十六。」她说。
「你还来得及。」
「我打车回去。」她说。
她穿衣服穿得很快。她把针织衫套上，蹲下去把鞋穿好，头发用手抓了两把，抓完在玄关那面镜子上照了一下自己的脖子。
「放心，没印子。」我说。
「我看过了。」她说。
她拉开门，刚要出去，又回头。
「哥，我下礼拜三来。」
「你男人在？」
「他在。」她说，「他在我也来。」
她下楼了。我在阳台上看着楼下。
过了大概两分钟，楼道里又响起脚步声，是上楼的。我看着楼梯口那一块灯亮了一层——那是陶佳下班回来。她今天上的是小夜。
我听见两个人的脚步声在五层那一截错开，停了一下。谁都没有说话。过了两秒，一个往下走，一个往上走；上来的那一个在拐角那儿站了站，才接着往上。
第二天中午，手机上进来一条消息，是程雨。
只有四个字：「我到家了。」
傍晚我把阿凯给的那张地图摊在茶几上，把那张写着三期日期的纸压在旁边，又翻出收租本最后那半页——上面记着程雨那两回说的话。
我一行一行看下来。
恒昌这边的动静，是从这个月初开始的：小王的店里第一回来人，是初七；钱斌去学校门口，是十二；他来敲我的门，是十五。
而她男人躲进书房关门打电话，是前天和昨天。
我把这两样东西摆在一起的时候，心里过了一遍那个日期：这一个月的头十天里，那一只手在这片地上落了脚。

第一百一十八章 说与不说

礼拜天晚上，晓萌跟我说了她妈的事。
她洗完澡出来，头发用毛巾包着，坐在沙发上抱着膝盖，跟我说她今天给她妈又打了一个电话。
「我跟她说了，我住的地方是次卧。」她说，「我跟她说我租的，一个月八百。」
「你妈信了？」
「她信。」她说，「她说什么都行，只要安全。」
她说到这儿停了一下，把毛巾从头上拿下来，头发还湿着。
「哥，我跟你说个事，你别生气。」
「你说。」
「我想跟她说你是我男朋友。」她说。
我没接话。她低着头，两只手在毛巾上拧。
「我知道我妈不会同意。」她说，「她今年五十二，她这辈子就出过一个县。她要是知道我在城里跟一个比我大十三岁的男人住在一栋楼里，她不会问别的，她先问我这人多大、老家哪儿、有没有结过婚。你说我怎么答。」
「你打算怎么答？」
「我没想好。」她说，「我想说，可我不知道怎么开口。」
她把手里的毛巾拧成一条，又抖开。
「我妈这辈子最远去过县城。」她说，「她看电视里那些小姑娘跟年纪大的男人在一起，她就说不要脸。我小时候，她在灶台前面骂，我在旁边烧火，我一句都不敢接。」
「你现在还怕她。」
「我不是怕她骂我。」她说，「我是怕她回去以后，一个人在村里抬不起头。」
她抬起头看我。她那双眼圈是红的，可眼泪没下来。
「哥，你要是觉得不行，我就跟她说你是房东。」她说，「你说一句，我照你说的办。」
这件事我不打算替她定。
「你想说就说。」我说，「你妈问什么，我照实答。要说你来说，我不拆你的台。」
她愣了一下。
「你不怕？」
「怕什么。」
「怕我妈来找你。」
「她来找我，我就把门开开，请她坐。」
她盯着我看了两秒，忽然把毛巾往沙发上一扔，凑过来抱住了我的腰，脸贴在我肩膀上，也不说话。
她抱得很紧，紧到我腰上都勒出了印子。她不是高兴，她是把一件压了很久的事交出来。
「哥。」
「嗯。」
「她来那几天，你说我住哪儿？」
「602空着。」我说，「让你妈住602主卧。空着也是空着，我明天收拾。」
她抬头看我。
「真的？」
「主卧那间床板还在，铺上被子就能睡。」我说，「你明天跟我一块儿去擦一遍。」
她那天晚上没回她那间屋，坐在客厅里跟我把这件事说了一个多钟头。她说她妈腰疼是因为种地蹲久了，说她妈一辈子没坐过火车，说她要带她妈去照片子，还要带她吃一回这里的烤鱼。
礼拜一傍晚，我们两个人把602主卧收拾出来。
屋里还留着陈家人走那天的样子：床板、两张椅子、窗台上那一圈花盆底印。她拿抹布擦窗台，我换灯泡、拧阀门；她把席子铺上去，又从603跑了两趟，抱过来一床被子、一个枕头、一条洗得发白的毛巾被。
她铺床的时候铺得很仔细，四角都掖进去，掖完站在床边看了半天，又伸手把那床被子抖开了一道缝，像是给人留了个钻进去的地方。
「哥。」
「嗯。」
「我妈住这儿，会不会觉得这屋子太干净了。」
「干净不好？」
「她要是知道这么好的屋子是空的，」她说，「她会问我你为什么不租出去。」
她这句话问得很实在。她已经在替她妈找破绽了。
礼拜二早上，韩蕾扶着墙从604出来。
我在楼道里碰见她。她一只手撑着墙壁，另一只手拎着包，从门口到楼梯口那几步走得很慢，走完在楼梯口蹲了一会儿。
「怎么了？」
「腰疼。」她说。
「去医院看了没有？」
「今天去。」
她下午回来的，回来的时候在楼道里站了站，敲了我的门。
她进来没坐，站着把手机上的东西翻给我看：一张缴费单、一张片子，还有医生开的那张单子。
「挂号三十。」她说，「片子一百八，药一百二。医生说：腰四骶一那一节压着了，半月板边上有点水。让我卧床两周，别做扭转，别负重。」
「你明天还上课？」
「上。」她说，「我把站立的动作改成坐着的，前屈都去掉。」
「你把课停了，伤养好再说。」
「我手里还有六个人的卡。」她说。
她说完这句就不说话了。
她把手机收起来，站在镜子前面看了一眼自己的后背，抬起手在腰上按了两下，按完把手放下来。
她这几句话里没有求助，她只是把账摆出来，像把货摆上柜台。
礼拜三晚上十点多，陶佳上来了。
她今天两班连上，白班接小夜，回来的时候工装都没换，头发被帽子压得塌着。她进门先把那本《电工基础》放在桌上，翻到第七章——她每次来都带着这本书，像是给上门找个由头。
「哥，我跟你说点事。」
「坐下说。」
她没翻书。她把书合上，两只手按在书上。
「我今天被叫去办公室了。」她说，「线长叫我去的。」
「他说什么了。」
「他说你不要这个位子，不是你不能干，是他看错了人。」她说，「他还说他在线上等我，不是让我欠他的。他说他等一年多都等了，再多等一年也行。」
她说到这儿停了一下。
「他今天把那沓资料收回去了。」她说，「收的时候跟我说了一句，说要是考不过，别硬撑，回来找他。」
「你怎么答的？」
「我说我考得过。」
她把两只手从书上拿下来，放在膝盖上。
「哥，我今天跟你说实话。」她说，「我这几天好累……」
她只说了六个字。她说完自己先不看了，眼睛盯着桌上那本书的封面看。
「考试倒计时还有十九天。」她说，「我白天干活，晚上看书，看到十二点。第六章那个公式我背下来了，第七章那两道题我做错了三遍。昨天晚上我在宿舍楼下背书，背到两点，今天早上六点半的班。」
「要不请一天假？」
「我不上我不挣钱。」她说，「我一天十二个钟头，歇一天就是两百块。」
她把话说到这儿，声音低了一点。
「我以前不这样。」她说，「我以前睡一觉什么都过去了。这半个月我一躺下就醒，醒了就想我那点钱，想我那个证，想我妈吃药的钱，想他放在我杯子底下那沓纸。」
「我妈那个药一个月四百二。」她说，「我妹今年十九，念完初中就不念了，是我把她叫到这边来的，我不看着她，她就跟别人学坏了。她在南边那个商场做导购，一个月三千二，住宿舍。」
「她跟韩老师上课。」她说，「一个月两次，一次一百五。钱也是我出。」
她说到这儿停了一下。
「我不怕苦。」她说，「我从十六岁干到现在，什么苦没吃过。我就是烦他放在我杯子底下那沓纸——他一个字不说，可那沓纸天天在说话。」
她第一次跟我说这些。她从来不喊累，她只报数。今天她把数报完了，人不撑了。
我伸手把她那本书拿开放到一边。
她看着我，看了两秒，忽然站起来，往前一步，自己仰起头亲了我。
她亲得很生，牙齿磕到我的嘴唇；她两只手抓着我胸前的衣服，抓得死紧。她大概自己也没想到会这样，亲到一半往后缩了半寸，脸红了。
「你别笑我。」她说。
「我没笑。」
「我今天不想想事了。」她说。
我把她的工装外套脱下来。她里面的短袖洗得发白，领口松了；她抬手把袖子从胳膊上抽掉的时候，胳膊上那道静电手环的印还在。她自己解裤子的扣，解完把裤子往下蹬掉，蹬得很快，光着两条腿站在我面前。
她瘦，锁骨下面是平的，胸挺立，形状好看，那两点浅褐；她的腰细，小腹上有一层薄薄的肉，站直了两个膝盖之间还有点缝。
我一只手从她后腰往上摸。她那儿是硬的——干活干出来的硬；她往我手里塌了半寸，嘴里那口气吐出来。
「你按那儿干什么？」她说。
「你上回说这儿一按你腿就软。」
「你记得住啊。」
「我记得住。」
她笑了一下，笑完把脸埋到我肩膀上。我把她抱起来放到床上。
她今天什么都放开了。我一口含住她上面那一点，她手插到我头发里抓着，喉咙里那声「嗯」一开始是压着的，后来抽了两口长气，就不压了。
我手往下走。她那儿是湿的，比前几回都快，指头一按，那一小块布就湿了；我把布褪下来，指头在那两片外面磨了十几下，磨到指头上有水，再往里送半寸。
「慢点。」
「这么湿。」
「我上回都说过了。」她说，「你别老提。」
我拿肉棒在缝口上磨。头两下只有一点「咝」的声音，磨到第四五下水声就出来了；她的腰跟着一下一下往前拱，两条腿架在我胳膊上，脚跟在我腰侧蹭。
「进来吧。」她说。
「你刚说慢一点。」
「你进来。」她说，「我这两个礼拜就想着这一件事。」
她说得又短又直。
我往里送，头一下她紧得卡住，我停了等她松，等到她里面自己让开半寸，才一路到底。她往上弓了一下，指甲在我后背上划了一下。
「你动。」
「你求求我？」
「我今天就不求你。」她说，「你今天听我的。」
我按着她的腰送起来。她一开始咬着下唇不出声，送了几十下以后就咬不住了，一声一声往外漏；她的腿缠到我腰上，脚跟使劲往我后背上顶。
「哥。」
「嗯。」
「我今天安全。」她说。
「什么。」
「我算了日子。」她说，「今天不用你弄外面。」
她说这句话的时候脸是红的，可她说得很清楚。她这种人连这种事都要算准日子，算准了才拿出来说。
她说「我想让你射里面。」
我按着她的胯往里送，比刚才急，她里面那圈肉密密地缩了一下又一下；她的声音从喉咙里一层一层往上顶，顶到最后不叫了，改成咬着枕头哼。
我把她翻过去，从后面进去。她两只手撑着床，背上浮出一层细细的汗；我一送到底，她往前窜，我按住她的胯把她带回来。
「你慢点。」她说。
「你不是让我听你的。」
「你别顶那儿。」她说，「哼……你顶那儿我说不出话。」
她说到第四五句就不成句了，整句的变成半句，半句的变成一个音；到后来她一句话都说不出来，只剩下气，一口气一口气地往外送。
她高潮的时候是从后腰那块开始的。
先是后腰那一下抽，抽得整个人往里一缩；跟着抖往下走，抖到腿，抖到脚背，脚趾头在床上蹬了两下；她里面那圈肉一层一层绞上来，绞得又密又急，绞的我不敢动。
她绷成一条弧，绷了七八秒，才慢慢塌下来。
我看她爽了，把她按在身下，疯狂冲刺又送了几十下，射精的时候埋在最里头，全射在里面。她跟着抖了一下，没有说话，趴在那儿喘。
过了半分钟，她翻身坐起来，拿桌上的纸先给我擦了擦，又自己夹着腿去了卫生间。她回来的时候已经穿好了工装，头发重新扎紧，扎的时候手是稳的。
「哥。」
「嗯。」
「我今天和你吐槽的话你别往外说。」
「我跟谁说去？」
「那我走了。」她说，「明天还要早班。」
她走到门口，回头看了我一眼。
「哥。」
「嗯。」
「我考完试那顿饭，你别忘了。」
礼拜四早上我在楼道里碰见韩蕾。她今天没去店里，说是把课让给了别人代一节；她穿着一件厚外套，扶栏杆下到五楼停了一会儿。
「片子上的话我给你说一遍。」她说。
「你说。」
「医生原话是：你这个不是躺两周的事。」她说，「他跟我说，再这么站下去、这么压下去，四十岁以前就得改行。」
她把手从栏杆上松开，站直了。
「我今年二十八。」她说。
她说完就往下走了，鞋跟一下一下敲着台阶。

第一百一十九章 空心墙

礼拜五晚上九点多，程雨在微信上找我。
她打字不快，一条一条地发，短，隔一会儿一条。
「哥。」
「他今天又关门打电话了。」
「我在客厅坐着，隔着门听见他在里头说话，他说话声不大，可我听出来他在挨骂。」
「对面说什么我听不清，就听见他在这头说，我再跑，我再跟他们谈。」
「他挂了电话出来，脸是白的。他去阳台抽了半包烟，烟头堆在花盆里。」
「他从来不这样。他脾气好，我嫁他一年，他没跟我说过一句重话。」
「他坐那儿坐了半个多钟头，一句话没跟我说。我给他倒了杯水，他也没喝。」
「我给他拿了毛巾，他摆手。我站在阳台上陪他站了一会儿，他说让我进屋去，外头冷。」
「哥，我嫁过来这一年，他什么都顺着我。我要买什么他就给买，我说想吃什么他第二天就买回来。我有时候想，我这辈子大概就跟他过了。」
「可他这两天不一样。他昨天晚上睡觉翻来覆去，我摸他后背全是汗。」
「我不知道怎么办。」
我看了这一屏，坐了一会儿，一条一条回她。
「你别在阳台上站着，回屋去。」
「跑单的活就是这样，挨两句骂，明天照样得出去跑。你今天别问他，问了他更堵。」
「锅里给他留口热的。你自己早点睡，别跟着熬。」
「你想说话就发，我不嫌烦。」
她那边过了两分钟才回。「嗯。我回屋了。」
她这句话说得像在替自己找台阶。她一边心疼她男人，一边把她男人的事一条一条递到我手机上；她知道自己在做什么，她只是不愿意说出来。
礼拜六上午八点多，我开车送晓萌去火车站。
她妈坐的是早车，五点从县里发车，到这儿九点二十。一路上晓萌坐不住，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿把她自己那件外套脱了又穿上。她昨天晚上洗了头，今天早上又把头发扎了一遍。
「你紧张什么。」
「我没紧张。」她说，「我妈三年没出过县。」
九点十分，我把车停在车站马路对面的路口。出站口那边的人已经站上了，举牌子的、等客的、卖早点的，一条线排开。我没下车，把车窗降下来一半。
九点二十六分，人流从出站口往外涌。
晓萌站在栏杆最前面，踮着脚往里看。她今天穿的是那件米色毛衣。她在那一片人里找了两分钟，忽然抬起手来挥。
我看见晓萌妈了。
她妈比她矮半个头，穿着一件藏青色的外套，头上包着一条头巾，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口用绳子勒着。她走路的时候右腿比左腿慢半拍，走两三步，腰往下塌一塌。
晓萌跑过去，先接那个袋子。袋子沉，她抱了一下没抱住，改成两只手拎着；她又腾出左手去搀她妈的胳膊。她妈把她那只手拨开了，自己走，走了两步又让她搀上。
她妈站在台阶底下，把头抬起来看了一圈——看那排等高的大楼、看路对面那一整排广告牌、看从她面前开过去的那一长串车。她看了有七八秒，才把头低下去，跟着女儿往这边走。
走到台阶底下的时候，晓萌忽然回头看了我这边的路口一眼——她知道我在车里。
我把车开到小区门口等着。
下午两点多，602的窗子开了。
我在阳台上收衣服，看见那一整片窗子往外推开，接着有个人影在里头擦玻璃。过了半个钟头，窗帘是晓萌抱过去的，她抱着那卷窗帘站在602的窗后比了比，又把窗帘展开挂上。窗玻璃上有两行水印子，是她刚擦的。
下午三点多，晓萌给我发消息。
「哥，我妈想看看你屋里那盏灯。」
「看灯干什么。」
「她说她没见人换过那种圆的灯。」她说，「她还问我这楼里住着几户人。」
「你跟她说几户？
「我说三户。」她说，「东西头各一户，中间是你。」
「我说东头那个教瑜伽，另一个在厂里上班。」
她隔了半分钟又发一条。
「哥，你来坐坐？」
「你妈在，我不好去。」
「哦。」
她没有再发。过了一会儿，我听见隔壁那扇门开了一次，又关上。
下午四点多，她们出门去医院给她妈的腰拍片子。我从阳台上看着她们从单元门里出来：她妈手里拎着袋子，里头是病历本和片子袋；晓萌背着一个挎包，两个人往东边走，走得很慢。
整个下午我都没过去。我在楼道里把那盏灭了两天的灯换了个新的。
晚上九点多，隔壁的门响了一次，水响了一次，然后是拖鞋在地上走的声音。
602跟603之间是空心墙。我听过这家人的饭桌、听过孩子背课文、听过那台旧洗衣机转，也听过别的声音。今天晚上，那面墙送过来的是一对母女的说话声。
我坐在客厅没开灯，听。
先是她妈说她自己，声音有点哑：她这一路坐得腰疼，卧铺上头那个灯一夜亮着，她没睡着；她夸这屋子好，说床板硬，睡着比家里的炕强；她说她今天拍片子排了两个多钟头，那个机器进去的时候轰隆响，她吓了一下。
晓萌在那边应，一句一句，给她妈倒水、给她妈找拖鞋。
说着说着，她妈问起来了。
「这房东多大岁数？」
「三十一。」
「一个人住？」
「嗯。」晓萌说，「他就住隔壁，一个人。」
「那楼是他的？」
「三套都是他的。」晓萌说，「他不上班，靠收房租。」
她妈在那边哼了一声，大概是躺下了。
「收房租的。」她说，「那是有钱。」
「他过得清。」晓萌说，「他穿的衣服都是旧的。」
她妈没接。晓萌又说了一句。
「他修东西从来不要钱。」她说，「我屋里那盏灯闪，我还没跟他说，他第二天就上来换上了。」
「他给你换灯。」
「嗯。」
她妈那边静了几秒。
「你一个月往家里打多少。」
「一千。」
「你哪儿来的钱？」「我打零工。」晓萌说。
「打什么零工？」
「超市理货，一天一百二。」她说，「有时候帮人发单子。」
「你打零工能挣出一千块。」她妈说，「你还要吃饭，还要坐车，还要买书买衣服。你一天一百二，你一个月打几天。」
晓萌没答。
「我问你，你一个月打几天。」
「三五天。」
「三五天三百六。」她妈说，「你怎么攒出一千的？」晓萌那边没有声音了。
她妈也没有再往下逼。
过了好一会儿，她的声音低下去一些，像是把那半句话咽了回去。
隔了一会儿才开口，声音低下去一些。
「这楼里还住着谁？」
「东头一间住着一个教瑜伽的，三十来岁。」晓萌说，「还有一间住着一个在厂里上班的姑娘，我管她叫姐。」
「都是女的。」
「嗯。」
她妈那边没再出声。隔了几秒，床板响了一下，像是她翻身翻到另一边去了。
又过了几秒，她妈说了一句很家常的话。
「那人不小了。」
晓萌那边嗯了一声，没再说。
过了半分钟，她妈又说了一句。
「你把灯关了，明天早起。」
灯灭了。
我在自己客厅里又坐了一会儿，那面墙上什么都没剩下来。我起身去把阳台的窗户关上，关上之前往楼下看了一眼——602的窗子是黑的。
夜里十一点多，那面墙后头一点声音都没有了。我在客厅坐到十二点才回屋。
礼拜天早上七点多，我在楼道里碰见晓萌。
她穿着那件旧卫衣下了楼，手里拎着两个塑料袋，里头是豆浆和油条。她看见我，先站住，然后走过来，站在比我低两级台阶的地方。
「哥。」
「去买早餐了。」
「我妈要吃油条。」她说，「她昨晚问我了。」
「问什么。」
「她问我，」晓萌说，「你屋里那盏灯是谁修的。」
她说完这句，把手里那两个塑料袋往上提了提。
「哥，我今天不跟你说别的了。」她说，「我妈就住五天，五天以后我送她走。」
她下楼去买油条了。我站在楼道里，听见602的门在里头被人拉开一条缝，又轻轻地合上。

第一百二十章 公告

礼拜一下午三点多，有人敲我的门。
我开门，是晓萌她妈。
她今天没包头巾，头发在脑后挽了个结，穿着一件洗得发软的深色外套；手里拎着一个一个小布袋，袋口敞着，里头是花生，壳上还带着泥。
「您好，阿姨。」
「我上来坐一会儿。」她说，「晓萌去医院取片子，一个人在家坐着闷。」
「进来坐。」
她进门先在玄关站了站，把鞋在垫子上蹭了两下，蹭完往屋里看了一眼。她看东西的顺序跟她女儿一样：先看客厅，看沙发，看茶几；再往厨房那边看两眼；最后她的眼睛落在阳台上。
阳台上那根晾衣杆上挂着几件衣服：我的两件，一件小一号的短袖——是晓萌上礼拜洗了忘收的，我顺手晾上去的。她在那件短袖上停了一下，一眼，两秒都不到。她什么都没问。
「你坐。」我说，「我给你倒水。」
「不用倒水。」她说，「我坐一会儿就走。」
她坐到沙发上，两只手抱着那个布袋子，坐得挺直。我把水放在她手边，她端起来喝了一口，喝得很小。
「这是家里带的花生。」她说，「炒过的。」
「您留着给晓萌吃就行。」
「她吃不了这些。」她妈说，「她从小就挑。花生她只吃甜的，咸的她一颗都不碰。」
她说完这句，自己先笑了一下。
「你平时一个人怎么做饭？」她问我。
「凑合吃。」
「灶台倒是干净。」她说，「比我家还干净。」
她站起来走到厨房门口看了一眼，又走回来坐下。她坐下去的时候一只手撑着腰，坐稳了才把手松开。
「我这腰三年了。」她说，「蹲下去就起不来。村里的医生说我是蹲出来的。」
「片子拍出来怎么说？」
「说是有两节压着了，让我少蹲。」她说，「在老家干活，我不蹲谁蹲。」
这么坐了一会儿，她自己开口说话。她说她这一趟来，路费是晓萌出的，车票是晓萌在网上买的，谁教她怎么进站的都记不清了；她说她这辈子第一次坐卧铺，一晚上没敢脱衣服；她说医院里的机器转起来的时候像在打雷，护士隔着玻璃冲她摆手，她不知道该往哪儿站。
她说的都是这些小事。她说得很慢，说一句看我一眼，像在等我说点什么。
我就听着。
说到后来，她转过话头问我。
「你一个人住这么大的屋子。」
「够住。」
「家里人不惦记你？」
「都不在了。」我说。
她哦了一声，没有再往下问。她把手里那杯水放到茶几上，两只手重新抱住那个布袋。
「我家晓萌在你这儿，给你添麻烦了吧？」她说。
「没有。」我说，「她自己一间，平时也不吵。」
「她那间屋多少钱一个月。」她妈说，「你跟我说个数。」
「不收。」
她妈的手在布袋上按了一下。
「怎么不收？」
「她给我收拾屋子。」我说，「抵了。」
她妈看了我两秒，脸上的东西没有变。
「她给你收拾屋子。」她重复了一遍，「那她不就是给你干活了。」
「她自己的事干好就行。」我说。
她妈没有再问。
「她从小就这样。」她妈说，「我们村里都叫她闷嘴葫芦。她有什么话都憋着，问她半天她才说一句。她爸身体不好，家里的事都是我张罗，她七八岁就跟着下地，蹲在垄沟里拔半天草，一句话没有。」
她说到这儿停了一下。
「我跟她说过多少回，你一个姑娘家，出门在外，别叫人骗了去。」她说，「她说她懂事，她说她心里有数。」
「晓萌确实有数。」我说。
她妈看了我一眼，没有接这句。
她在沙发上又坐了一会儿，站起来的时候腰往下塌了一塌，一只手撑了一下沙发扶手。她走到玄关穿鞋，弯腰弯得很慢；穿好了一只鞋，她才抬头跟我说话。
「我明天上午的车，回老家了。」她说，「晓萌送我。」
「我给您叫车。」
「不用叫。」她说，「坐公交就到。」
她穿好另一只鞋，拉开门，回头又看了我一眼。
「晓萌这孩子从小没出过远门。」她说，「她要是哪儿不懂事，你多担待。」
「她懂事。」我说，「她自己的事都自己办。」
她妈点了点头，没再说别的，扶着栏杆下楼了。
礼拜二下午四点多，程雨上来了。
程雨今天是从超市回来的，手里拎着两个塑料袋，袋里两把青菜、一盒豆腐。她进门没坐，问我能不能上天台坐坐——她说她从前在那上头练过，想上去看看。
天台还是那个样子：西北角两台太阳能桶，晾被子的铁丝上挂着一只夹子，砖头在墙边码成两层。垫子没了，哑铃也搬走了，只有墙角那一排干葱还立着，叶子有一半黄了，我上礼拜浇过一回水。
她沿着墙走了一圈，在那排砖头边上站住，伸手把顶上那块压卷材的砖扶正了。
「我第一次上课就在这儿。」她说，「我腰硬得跟门板一样，前屈下去离膝盖还有一大截。韩老师拿手按在我后背上，说你别使胳膊的劲。」
她笑了一下。
「我上了三次就没再上。」她说，「那阵子我忙。」
她走到栏杆边上往下看，看了一会儿那个院子：两个老头在下棋，一个小孩在摇摇晃晃地骑车。
「韩老师走了以后，这儿就没人了。」她说。
「她店搬东头去了。」
「我知道。」她说，「我明天去她那儿上课。」
她说完这句在我旁边站着，两个人看着楼下。她今天没有绕，也没有说豆角涨价。
「哥。」她说。
「嗯。」
「我跟你说个事。」
她手扶着栏杆，眼睛看着底下。
「我今天上午在家没出去。」她说，「我老公中午回来吃饭，吃到一半接了个电话。他在阳台上打的，我在厨房，门开着，我听得见。」
「他说什么了？」
「他说的不多。」她说，「他就嗯了几声，最后说了一句。」
「那句是什么。」
「他说：公告还没下来，让他别急着卖。」她说。
她说这句话的时候是看着院子里那个骑车的孩子说的。她说得很随意，像在说她家那盆花又活了一棵。她不知道这句话里有什么。
「你听清了？」
「听清了。」她说，「就这一句。后面他说了句好，好，就挂了。」
「他还说了别的没有？」
「没有。」她说，「他挂了以后就进屋吃饭，问我豆腐是不是又涨价了。」
我点了点头，没有再问。
她在栏杆边上站了一会儿，忽然转过身来看我。
「哥。」
「嗯。」
「这句话要不要紧？」她说。
「不要紧。」
「哦，那我就不记着了。」她说。
她说完这句往前走了一步，仰起脸来。天台上的风是从西北角过来的，把她的头发吹到一边；她抬手把那缕头发按到耳朵后面，然后踮了一下脚，亲上来。
她今天亲得很“贪婪”。她两只手揪着我衣服的前襟，把我往栏杆那边拽；她嘴里是热的，呼吸急，胸口贴着我的胸口一下一下地起。我一只手扣住她的后脑，她就松了半寸，跟着又贴回来。
我们这么站着亲了有一分多钟。她后背抵着栏杆，我一只手撑在她腰上，风把她那件外套吹得往一边翻。
她的呼吸把我的下巴烘得发热。她中间停过一次，额头抵着我的额头，说了一句「我不管了」，说完又贴回来。她的手从我前襟上挪开，绕到我后背上，两只手交叉着扣住。
她今天不是来送那句话的。她是把话放在这儿，然后才腾出手来。
过一会儿她先退了半步。
「不行。」她说，「今天来不及了。」
「怎么？」
「他今天晚上在家吃饭。」她说，「我出来买菜买了半个钟头了，再晚他要问我。」
她把头发重新抓了一下，抓完在我嘴上又按了一下。
「下次。」她说。
「下次什么时候？」
「我提前给你发消息。」她说。
她盯着我看了一秒，像是把这句话记下来，才转身下楼。她从我身边过去的时候脚步很快，走到铁门口又回头看了一眼，然后铁门一合，脚步声一级一级往下。
我在天台上又站了一会儿。楼下那两个老头还在下棋，那个小孩被家里人喊走了。
晚上我把东西摊在茶几上。
一张是那个人第一次上来留下的纸——楼号、房号、面积、总价，最下面一个电话号码；一张是钱斌的名片，背面印着那行小字；一张是阿凯复印的那张地图，三个红圈，三个日期。
我把收租本翻到最后那半页，翻到我自己记的那几行：小王的店里第一回来看人，初七；钱斌去学校门口，十二；他敲我的门，十五。
我另起一行，把她今天说的那句话写在下面：「公告还没下来，让他别急着卖。」
我又把阿凯那三个日期抄在这一行的旁边：城南去年十一月，河西今年三月，铁厂前年年底。
三行字摆在一起，中间空着一格，那一格我暂时填不上。
他不急着卖，是因为他还得等一样东西——那东西出来之前，他收得越早越便宜，出来之后，价钱就不是他定的了。
他在等，我也得等。我这一层楼房，不卖、不急租，我什么都不用做。
我把本子合上，压在那三张纸上面。隔壁602的灯开着。晓萌她妈今早的车，人已经走了，那屋里只剩她一个。